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G R E N Z G Ä N G E 
„ I M  S C H AT T E N  D E S  W U N D E N M A L S “

Pa u l  C e l a n  i n  C o l m a r ,  2 5 .  M ä r z  1 9 7 0

Von Lydia K o e l l e  (Bonn)

This paper focuses on Paul Celan’s visit, shortly before his death, to the Isenheim Altarpiece in 
Colmar in March 1970, where he spent a long time in front of the Crucifixion. Along with the 
biographical context (Hölderlin Celebration, Stuttgart), I explore how the Colmar experience 
is related to Celan’s poem ›Tenebrae‹. The article follows Celan’s interest in the Passion motif 
in his poems and readings and reveals him to be a Jewish counterpart in Wolfgang Rihm’s 
composition ›DEUS PASSUS‹ (1999/2000).
Im Mittelpunkt dieses Beitrags steht Paul Celans Besuch des Isenheimer Altars in Colmar, wo 
er im März 1970, wenige Wochen vor seinem Tod, lange vor dem Kreuzigungsbild verweilte. 
Neben dem biographischen Kontext (Hölderlin-Feier, Stuttgart) gehe ich der Frage nach, wie 
die Colmar-Erfahrung mit Celans Gedicht ›Tenebrae‹ in Beziehung steht. Die Studie folgt 
Celans Interesse an dem Passions-Motiv in seinen Gedichten und Lektüren und zeigt ihn als 
jüdischen Counterpart in Wolfgang Rihms Komposition ›DEUS PASSUS‹ (1999/2000). 

In Paris, wo ich auch oft traurig war, traurig und bekümmert, ging ich in eine 
Kirche. Meist war es Notre-Dame. Da geschieht es nun, daß man zwar nicht 
von seiner Bangnis erlöst wird, nein, im Gegenteil, es ist so, daß man eine 
größere Bangnis fühlt, eine geläuterte Angst, die ein Größerer als wir trägt. 
Dann ist es, als müßte man Jenem eine Last von den Schultern nehmen oder 
aus den Händen, oder ein Stück Trauer aus seinem Blick oder die Schwer-
fälligkeit seines fliegenden Atems. Und Jener sind ja wir alle .. Es ist fast wie 
aus Eigensinn, wenn wir ihm helfen.

 Paul Antschel, Dez. 1938 1)

I. 
„Lebensschrift“

Seine ›Anmerkungen zur Stigmatisierung des Privaten in der Celan-Forschung‹2) 
stellt Werner Wögerbauer unter ein Motto, das er Celans Nachlass-Prosa ent-
nimmt: „Repräsentanz, welcher Art immer, kann ich mir nicht arrogieren; 
ich bin Jude und bin ein Autor deutscher Sprache. / Aber Erfahrung und, von 
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102 Lydia Koelle

weither, Schicksal führen hier, zusammen mit Verantwortungsbedürfnis und 
Solidarität, die Feder.“3)

Paul Celan selbst bestimmt hier die beiden unbestreitbaren, unhintergehba-
ren Koordinaten seines Lebens: seine Existenz als Jude und deutschsprachiger 
Autor. Wie Kette und Schuss sind aber historische und biographische Erfah-
rung, Geisteshaltung und gesellschaftliche Interaktion in diese Koordinaten 
eingewebt. Zusammenwirkend bilden sie die „Textur“ seiner Gedichte. Jedoch 
nicht in einem Verfahren bloßer Addition von biographischen Voraussetzungen, 
Schicksalsverbundenheit, Zitaten, historischen und persönlich- privaten Momen-
ten und Ereignissen. Das wäre trotz vielfältiger Konstellationen „Dichtung 
netto“. „Brutto“ kennzeichnete demgegenüber die jenseits eines Bescheidwissens 
über die Bezüge und Quellen des Gedichts aufzufindende und zu interpretieren-
de poetisch-poetologische Singularität von Celans Dichtung, seine Autonomie 
und Eigengesetzlichkeit, seine innovative und kreative Kraft – seine qualitas und 
auctoritas.

Wenn es legitim ist, nicht nur seine Dichtung, sondern auch Celans Bio-
graphie als „Lebensschrift“4) zu lesen – insbesondere, da Celan die Forderung 
erhob, „daß man seinem Gedicht nachleben muß, wenn es wahr bleiben soll“5), 
ist auch diese biographische Studie über Celans letzte Reise und die Einord-
nung in sein Leben und Werk Interpretation seiner „Lebensschrift“. Eine 
Interpretation umso mehr, wo sie sich neben Daten und Quellen auf die Erin-
nerungen anderer bezieht. Auch hier geriet meine Darstellung und Deutung 

 1) Paul Antschel an Gustav Chomed, Tours, 7. Dezember 1938, in: Paul Celan, „etwas ganz 
und gar Persönliches“. Briefe 1934–1970, hrsg. von Barbara Wiedemann, Berlin 2019 
(= Briefe), S. 10–13, hier: S. 12.

 2) Werner Wögerbauer, Anmerkungen zur Stigmatisierung des Privaten in der Celan- 
Forschung, in: Geschichte der Germanistik 51/52 (2017), S. 5–14. Die Diskussion nahm 
mit Peter Szondis ›Celan-Studien‹ (Frankfurt/M. 1972) ihren Anfang. Vgl. außerdem 
Winfried Menninghaus, Wissen oder Nicht-Wissen. Überlegungen zum Problem des 
Zitats bei Paul Celan und in der Celan-Philologie, in: Chaim Shoham und Bernd 
 Witte (Hrsgg.), Datum und Zitat bei Paul  Celan. Akten des Internationalen Paul Celan-
Colloquiums Haifa 1986, Bern 1987, S. 1–96. Die Publikation vieler Korrespondenzen, 
insbesondere des Ehebriefwechsels, und die kommentierten Werkausgaben haben das 
biographische Wissen über Celan ungemein vermehrt. Vgl. Andrei Corbea-Hoisie, 
Schmuggelware. Zur ›biografischen‹ Wende in der Celan-Forschung, in: Andrei Corbea-
Hoisie, George Gutu und Martin A. Hainz (Hrsgg.), Stundenwechsel. Neue Per-
spektiven zu Alfred Margul-Sperber, Rose Ausländer, Paul Celan, Immanuel Weissglas, 
Konstanz und Bukarest 2002, S. 143–164.

 3) In: Paul Celan, „Mikrolithen sinds, Steinchen“. Die Prosa aus dem Nachlaß, hrsg. 
von Barbara Wiedemann und Bertrand Badiou, Frankfurt/M. 2005 (= PN), S. 121; 
Nr. 209.

 4) Paul Celan, Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialien, hrsg. von Bernhard 
Böschenstein und Heino Schmull, Frankfurt/M. 1999 (= TCA/M), S. 113; Nr. 305.

 5) Ebenda, S. 118; Nr. 340.
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103Grenzgänge „im Schatten des Wundenmals“

der Ereignisse in Colmar 1970 und ihrer Hintergründe zu Tiefenbohrungen im 
„Gramgeröll und -geschiebe“6).

Mit dem Besuch des im Unterlindenmuseum in Colmar ausgestellten Isen-
heimer Altars aus dem 15. Jahrhundert reihte Celan sich ein in die Schar der 
Kranken, Bedürftigen, Pilger, Suchenden und Künstler, die seit fünfhundert 
Jahren sich selbst und ihre Zeit vor diesen Wandelaltar getragen haben. 

Das ›Westermann Monatsmagazin‹ von Dezember 1968 brachte acht Farb-
tafeln des Isenheimer Altars von Matthias Grünewald und nennt ihn in seinem 
Inhaltsüberblick: „Dieser Altar, der in Europa als der Inbegriff des ‚Deutschen‘ 
gilt […]“. Folgerichtig beginnt der Artikel von Hans Keller, damaliger Direktor 
des Kölner Wallraf-Richartz-Museums, mit dem Satz: „Immer neu dringt das 
mächtigste Tafelbild der deutschen Malerei auf uns ein.“ Und seine Kunst-
beschreibung endet wie mit einer Reprise: „Das ist das Altarwerk von Isenheim, 
Vermächtnis des mächtigsten Tafelmalers der Deutschen.“7) 

Es ist die Macht der Kunst, auf die zweimal verwiesen wird, und doch bleibt 
im Ohr „deutsche Mächtigkeit“: Matthias Grünewald ist ein „Meister aus 
Deutschland“ – nur in der Bildunterschrift wird darauf verwiesen, dass dieser 
„deutsche Altar“ nun im Unterlindenmuseum in „Kolmar“ ausgestellt ist. Auf 
Seite 73 des Magazins – unter einem Artikel über Skifahren (›Wedeln erst im 
nächsten Winter‹) und garniert mit bunten Bildern von Schneelandschaft, 
Gebirgswelt und Wintersport – wird, von Paul Celan unautorisiert, sein Ge-
dicht ›Heimkehr‹8) abgedruckt, das beginnt: „Schneefall, dichter und dichter, / 
taubenfarben, wie gestern, / Schneefall, als schliefst du auch jetzt noch.“ Diese 
gedankenlose Konstellation durch die Redaktion des Heftes, Celans Gedicht 
über den Todesort seiner Eltern am Ende eines Beitrags über Wintersport 
abzudrucken, als wäre das Wort „Schneefall“ dafür Grund genug, zeigt die 
Wahrnehmung Celans in der Öffentlichkeit im Jahr 1968 – trotz Bremer Lite-
raturpreis 1958 und Georg-Büchner-Preis 1960.9) 

 6) Aus Celans Gedicht ›Wo?‹, in: Paul Celan, Die Gedichte. Neue kommentierte Gesamt-
ausgabe, hrsg. und kommentiert von Barbara Wiedemann, Berlin 2018 (= NKG), S. 206. 
Vgl. meinen Kommentar zum Schocken-Celan-Konvolut als solcherart „Tiefenbohrungen“, 
in: Lydia Koelle, „... meine Gedichte implizieren mein Judentum.“ Das Schocken-Celan-
Konvolut (1958–1970): Paul Celans jüdisches Bekenntnis nach seiner Israel-Reise im Herbst 
1969, in: Celan-Jahrbuch 11 (2020), hrsg. von Hans-Michael Speier, Würzburg 2020, 
S. 327–388; bes.: S. 340f.

 7) Horst Keller, Grünewalds Isenheimer Altar, in: Westermanns Monatshefte, Monats-
magazin Dezember 1968, S. 22–32.

 8) NKG (zit. Anm. 6), S. 98.
 9) Ich danke Christine Frank für den Hinweis auf das Westermann Dezember-Monats-

magazin 1968 während der internationalen Paul Celan-Konferenz an der Rice University 
in Houston, Texas, im Februar 2020.
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104 Lydia Koelle

In der Karwoche 1970, wenige Wochen vor seinem Tod, stand Paul Celan 
vor dem Kreuzigungsbild des Isenheimer Altars in Colmar – wie kam es dazu?

II. 
„Im Reich der mittleren Dämonen“:  

Paul Celan in Stuttgart, Tübingen und Freiburg

Es ist ein Hölderlin-Jahr: Paul Celan reist nach Stuttgart, um am 21. März 
1970 im Rahmen von Veranstaltungen, Vorträgen und Feierlichkeiten der 
Hölderlin-Gesellschaft – man feiert den 200. Geburtstag des Dichters – neun 
Gedichte zu lesen, die wenig später im Band ›Lichtzwang‹ erscheinen sollten. 
Einen Tag später nimmt Celan am Exkursionsprogramm teil und besucht 
zusammen mit André du Bouchet und Bernhard Böschenstein den Hölderlin-
Turm in Tübingen.10) Paul Celan schickt Ilana Shmueli von dort eine Ansichts-
karte mit den Türmen von Hölderlins letztem Lebensort und der Stiftskirche 
im Hintergrund, darauf nur das eine Wort „Stehend“ und sein Namenskürzel 
„P.“11) „Am letzten Abend in Stuttgart wollte er du Bouchet und mich nicht 
in die Matthäuspassion begleiten“12), berichtet Bernhard Böschenstein, ohne 
Celans Weigerung zu erklären oder zu kommentieren.

10) Vgl. Axel Gellhaus, Rolf Bücher, Sabria Filali, Peter Gossens, Ute Harbusch, 
 Thomas Heck, Christine Ivanovic, Andreas Lohr und Barbara Wiedemann unter 
Mitarbeit von Petra Plättner, „Fremde Nähe“. Celan als Übersetzer. Eine Ausstellung 
des Deutschen Literaturarchivs. Ausstellung und Katalog (= Marbacher Kataloge 50; hrsg. 
von Ulrich Ott und Friedrich Pfäfflin), 2. durchgeseh. Aufl., Marbach a. Neckar 1997, 
hier: S. 551–552; Wolfgang  Emmerich, Nahe Fremde. Paul Celan und die Deutschen, 
Göttingen 2020, hier: S. 304 und S. 317–318. Die Stuttgarter Hölderlin-Feierlichkeiten sind 
auch Anlass zur Begegnung von Intellektuellen aus Geisteswissenschaft, Kulturpolitik und 
Literatur. Böschenstein schreibt über das Zusammentreffen von Celan, Hans Mayer und 
Martin Walser beim Mittags-Empfang in Stuttgart: Bernhard Böschenstein, Gespräche 
und Gänge mit Paul Celan, in: Giuseppe Bevilacqua und Bernhard Böschenstein, Paul 
Celan. Zwei Reden, Marbach a. Neckar 1990, S. 7–17. Weitere Erinnerungen an Celan 1970 
in Stuttgart in: Hans Mayer, Erinnerung an Paul Celan, in: Ders., Der Repräsentant und 
der Märtyrer. Konstellationen der Literatur, Frankfurt/M. 1971‚ S. 168–188;  Clemens 
 Podewils, Namen. Ein Vermächtnis Paul Celans, in: Ensemble 2 (1971) S. 67–71; Ger-
hard Neumann, Selbstversuch, Freiburg/Br. 2018. Zusammenfassungen in: Barbara 
Wiedemann, „Ein Faible für Tübingen“. Paul Celan in Württemberg – Deutschland und 
Paul Celan, Tübingen 2013, S. 229–238; Hans-Peter Kunisch, Todtnauberg. Die Ge-
schichte von Paul Celan, Martin Heidegger und ihrer unmöglichen Begegnung, München 
2020, S. 277–281. 

11) Paul Celan – Ilana Shmueli, Briefwechsel, hrsg. von Ilana Shmueli und Thomas 
Sparr, Frankfurt/M. 2004 (= PC/ISh), S. 125. Abbildung der Ansichtskarte (Vorder- und 
Rückseite), in: Wiedemann, „Ein Faible für Tübingen“ (zit. Anm. 10), S. 245.

12) Böschenstein, Gespräche und Gänge (zit. Anm. 10), S. 17.
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105Grenzgänge „im Schatten des Wundenmals“

Celan las in Stuttgart am 21. März 1970 aus seinem bald erscheinenden 
Band ›Lichtzwang‹ vermutlich in dieser Reihenfolge die Gedichte ›In die Nacht 
gegangen‹, ›Wir lagen‹, ›Tretminen‹, ›Wie du‹, ›Lauter‹, ›Die lehmigen Opfer-
güsse‹, ›Wetterfühlige Hand‹ und ›Unter der Flut‹.13) „Auf dieser letzten Reise 
seines Lebens“, so Wolfgang Emmerich, machte Celan „verstärkt Erfahrungen 
der Unachtsamkeit und Gleichgültigkeit gegenüber seiner Dichtung. […] Daß 
es gerade Hölderlin-Gelehrte waren, die seinen Gedichten mit Ignoranz begeg-
neten, mußte ihn tief kränken.“14) 

Am 27. März schreibt Paul Celan aus Freiburg an den Freund Franz Wurm – 
es wird sein letzter Brief an ihn sein:

Die Lesung wurde totgeschwiegen oder als „unverständlich“ abgetan./ Gestern, bei Prof. 
Baumann, Lesung im kleinen Kreise. Heidegger war da, die Tochter Ludwig von Fickers, 
zwei Assistenten von Prof. Baumann, der eine von ihnen, er stammt aus Brünn [Gerhard 
Neumann], hatte schon vorher meine Gedichte ins „Absolut-Metaphorische“ verrückt. 
[…]/ Ich habe hier, auch hier, manche Erfahrung gewonnen, manchen Einblick.15)

Emmerich vermutet, dass ihn vor allem die Festrede Martin Walsers verstört 
habe, der über Hölderlin und dessen Krankheit sprach: Hölderlin 

13) Vgl. Paul Celan, Gedichte, in: Hölderlin-Jahrbuch 16 (1969/70). Im Auftrag der Hölder-
lin-Gesellschaft hrsg. von Bernhard Böschenstein und Alfred Kelletat, Tübingen 
1972, S. 93–97; online abrufbar unter: <https://www.hoelderlin-gesellschaft.de/resources/
ecics_40.pdf> [10.05.2023]. Dort sind auch alle Vorträge und Ansprachen der Veranstaltun-
gen zum Hölderlin-Jubiläum abgedruckt sowie eine Zusammenfassung der Feierlichkeiten, 
Lesungen und Exkursionen der Hölderlin-Gesellschaft und ihrer Festgäste (S. 359–370). 
Vgl. auch das Foto von Paul Celan bei seiner Lesung in Stuttgart am 21. März 1970, das 
Agnes Handwerk von ihm aufnahm, in: Wiedemann, „Ein Faible für Tübingen“, (zit. 
Anm. 10), S. 235. Jackson, der 1970 bei Celans Lesung in Stuttgart zugegen war, erwähnt, 
dass Celan auch das Gedicht ›Mit der Aschenkelle‹ gelesen habe: John E. Jackson, Du 
Bouchet et Celan à Stuttgart, mars 1970, in: Ders., Méridiens de l’histoire: Bonnefoy, du 
Bouchet, Celan, Genf 2020, S. 43–61, hier: S. 56–57.

14) Wolfgang Emmerich, Paul Celan, Reinbek bei Hamburg 1999, S. 163–164. Die Feier-
stunde zu Ehren Hölderlins war im Silchersaal der Stuttgarter Liederhalle. Vgl. Gellhaus 
et al., „Fremde Nähe“ (zit. Anm. 10), S. 552. Nach dem Programmheft der Veranstaltung 
hätte Celan um 17 Uhr seine Gedichte gelesen und danach André du Bouchet einen 
Vortrag über seine Hölderlin-Übersetzungen ins Französische gehalten. Auf Wunsch von 
Celan wird die Reihenfolge – offensichtlich erst vor Ort – umgedreht. Celan liest nach du 
Bouchet. Vgl. Gellhaus et al., „Fremde Nähe“ (zit. Anm. 10), S. 551f. Dort auch Auszüge 
aus Zeitungsberichten über die Hölderlin-Feier und Celans Lesung. Ausführlicher zu Höl-
derlin, du Bouchet und Celan: Stuttgarter Zeitung vom 23. März 1970.

15) Paul Celan an Franz Wurm, Paris, 27.3.1970: Briefe (zit. Anm. 1), S. 889. Celan bezieht 
sich auf: Gerhard Neumann, Die absolute Metapher: Ein Abgrenzungsversuch Stéphane 
Mallarmés und Paul Celans, in: Poetica, Heft 1/2 (1970) S. 188–225. Vgl. Neumann, Selbst-
versuch (zit. Anm. 10); Helmut Böttiger, Die offene Wunde. In seinem nachgelassenen 
„Selbstversuch“ verarbeitet der Literaturwissenschaftler Gerhard Neumann eine Krän-
kung, die ihm der Dichter Paul Celan zufügte, in: Süddeutsche Zeitung, 10. Dezember 
2018.

NM006731-001-742485_Sprachkunst_Cerna Beliv_jav06231037_VE.pdf / 105. oldal

NM006731-001-742485_Sprachkunst_Cerna Beliv_jav06231037_VE.pdf / 105. oldal
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konnte nichts davon halten, aus einem brunnentiefen und ebenso festen Ich zu schöpfen. 
Er hatte keins. Doch, er hatte eins, aber nur soweit, als es ihm von außen versichert wur-
de. Er mußte sich in andern erfahren. Das muß jeder. Das Individuum ist eine glänzende 
europäische Sackgasse.16) 

Walser bezieht sich damit auf einen Satz aus Wilhelm Michels Hölderlin-
Biographie (1940): „Manchmal wird dieser Genius dunkel und versinkt in 
den bitteren Brunnen seines Herzens“.17) Dieses Buch fand man bekanntlich 
aufgeschlagen nach Celans Tod auf seinem Schreibtisch, genau dort, bei den 
genannten Zeilen und von ihm unterstrichen.

„Im Reich der mittleren Dämonen“ notierte Paul Celan zweimal in ein 
kleines Heft, das er in Freiburg im März 1970 mit sich führte und in dem 
er die Eindrücke seines letzten, einwöchigen Aufenthalts beim Germanistik-
Professor Gerhart Baumann festhielt; „das Reich der mittleren Dämonen“ 
bzw. „im Reich der mittleren Dämonen“18) zitiert abgewandelt den Titel einer 
Abhandlung von Ernst Niekisch. Das Buch ›Das Reich der niederen Dämo-
nen‹, geschrieben 1935/36, konnte erst 1953 im Rowohlt-Verlag erscheinen, 
weil es 1937 von der Gestapo beschlagnahmt worden war. Der Autor hatte 
darin die politischen und theoretischen Voraussetzungen des Faschismus aus 
sozialistischer Perspektive analysiert und „unter anderem eine scharfe Kritik 
an Heideggers Existenzphilosophie“19) geübt, wobei seine eigenen Theorien 
„durchaus rassistische Elemente enthielten“20). Arno Barnert, Chiara Caradon-
na und Annika Stello vermuten in ihrem Gemeinschaftsbeitrag über Celan in 
Freiburg, dass Baumann und Celan über Niekischs harsche Heidegger-Kritik 
diskutiert haben könnten:

Nimmt man die mehrdeutige Aufzeichnung Celans ernst, so muss für ihn Freiburg, das 
er auf Einladung Gerhart Baumanns seit 1967 mehrfach besuchte, ein zentraler Ort der 
Auseinandersetzung mit dem „Reich der mittleren Dämonen“ gewesen sein. Dort konnte 
die Begegnung mit einer Geistes- und Gelehrtenwelt der bundesdeutschen Nachkriegszeit 

16) Martin Walser, Hölderlin zu entsprechen, in: Hölderlin-Jahrbuch 16 (1969/70), (zit. 
Anm. 13), S. 1–18; Erstdruck in: Die Zeit, 27. März 1970.

17) Wilhelm Michel, Das Leben Friedrich Hölderlins, 2. Aufl., Frankfurt/M. 1967, S. 464.
18) Faksimile der Einträge in Celans Notizbuch in: Arno Barnert, Chiara Cara donna 

und Annika Stello, „Im Reich der mittleren Dämonen.“ Paul Celan in Freiburg und sein 
Briefwechsel mit Gerhart Baumann, in: Text. Kritische Beiträge, Heft 15, Frankfurt/M. 
2016, S. 15–115, hier: S. 92–93.

19) Ebenda, S. 15.
20) Ebenda. Paul Celan kannte vermutlich den Namen von Ernst Niekisch durch seine 

 lebenslange Auseinandersetzung mit Gustav Landauer. Vgl. Lydia Koelle, Ein geisti-
ges Konstituens seiner Existenz. Paul Celan in der Spur Gustav Landauers, in: Kerstin 
Schoor, Ievgenia Voloshchuk und Borys Bigun (Hrsgg.), Blondzhende Stern. Jüdische 
Schriftstellerinnen und Schriftsteller aus der Ukraine als Grenzgänger zwischen Ost und 
West, Göttingen 2020, S. 99–128. Niekisch, Landauer und auch Margarete Susman waren 
an der Münchner Räterepublik 1919 beteiligt.
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107Grenzgänge „im Schatten des Wundenmals“

stattfinden, die politisch weder links noch rechts, weder sozialistisch noch nationalistisch 
war, sondern sich in einem fügsamen Mittelmaß aufhielt, das aber deswegen nicht die 
dämonischen Züge der jüngsten Vergangenheit verloren hatte.21)

Barnert, Caradonna und Stello interpretieren die „mittleren Dämonen“ in 
Celans Notizbuch im Vergleich zu Niekischs Ausdruck „niedere Dämonen“ 
dahingehend, dass Celan damit gegen die fehlende eindeutige Abkehr der Frei-
burger Gelehrtenwelt von der nationalsozialistischen Gesinnung und damit 
gegen deren Unentschlossenheit polemisierte. Aber ist das Adjektiv „mittlere“ 
nicht auch anders aufzufassen, vielleicht im Sinne von „Mittelmäßigkeit“22) de-
rer, die sich zur geistigen Elite zählen und – im hartnäckigen Beschweigen ihrer 
eigenen NS-Vergangenheit – die Verdrängung von Schuld und Verantwortung 
nicht nur internalisierten, sondern gerade so deren Ver-mittler wurden?23)

Sind diese beiden Notate der Subtext, auf dem auch Celans Colmar-
Erlebnis stattfand? Er notierte in seinem Kalender unter dem 25. März 1970: 
„Isenheim“24).
21) Barnert et al., „Im Reich der mittleren Dämonen“ (zit. Anm. 18), S. 15–16.
22) Vgl. Hermann Glaser, Drittes Reich: Geschichten von niederen Dämonen. Kritisches zu 

Biographien über Reinhard Heydrich und Martin Bormann, in: Die Zeit, 17. Februar 1978; 
online abrufbar unter: <https://www.zeit.de/1978/08/geschichten-von-niederen-daemonen> 
[10.05.2023]: „Solche ‚Genialität der Mittelmäßigkeit‘, analog zu sehen zur ‚Banalität des 
Bösen‘, wurde zum Schicksal eines Volkes, das sich Schritt um Schritt von der Humanität hatte 
abbringen lassen; vor allem die ‚Agenturen der Gesellschaft‘ – früher nannte man sie die ‚Spitzen 
und Stützen der Gesellschaft‘ – hatten in einem jahrzehntelangen Selbstzerstörungsprozeß ihre 
kulturelle Identität und moralische Integrität verloren. Helmut Heiber hat diesen, für das Ver-
ständnis des Dritten Reiches so wichtigen Zusammenfall des ‚Volksempfindens‘ mit der Herr-
schaftsbegründung des NS-Führertums auf diese Weise gedeutet: ‚Es waren keine Dämonen, die 
da wild sich abmühten und auch tatsächlich nach oben geschwemmt wurden, sondern fast ganz 
reguläre Mitbürger. Nicht im Anders-als-die-Anderen lag der Kniff, sondern ganz im Gegenteil: 
im Genau-so-wie-die-Anderen […]. Nicht nur Männer können Geschichte machen, sondern 
auch kleine Strolche. Und in der Regel wird dann der Effekt noch weit größer sein, da das Gespür 
solcher Menschen die Vielfalt unbefriedigter Massenwünsche und -sehnsüchte zu geschichtema-
chender Dynamik in Gang zu setzen versteht. Um große Wellen schlagen zu lassen, bedarf es 
nur eines Steins.‘“ Und auch Glaser endet seine Besprechung mit Niekisch: „Mit jedem Detail, 
das Jochen von Lang mit Gründlichkeit und Fleiß aus dem Leben und Umfeld dieses zur Macht 
gelangten ‚Untertans‘ zusammengetragen und zu einem spannenden Bericht zusammengefügt 
hat, wird verifiziert, was Ernst Niekisch einst, zugegebenermaßen emphatisch, aus der unmit-
telbaren Erfahrung des Zeitgenossen heraus so formulierte: ‚Der Polizeiagent, der Falschspieler, 
der Lügner, der Defraudant, der Hochstapler, der Geldschrankknacker, der schwere Junge, der 
Ordensschwindler, der Abenteurer, der Quacksalber, der Sektierer, der kitschige Gemütsathlet, 
der Schmierenschauspieler, der Schwätzer und Folterknecht, der Bauchaufschlitzer – das ist die 
Personnage des Dritten Reiches.‘ Und waren es Dämonen, so waren es ‚niedere Dämonen‘.“

23) Vgl. Barnert et al., „Im Reich der mittleren Dämonen“ (zit. Anm. 18), S. 22  „Alles Mitt-
lere – alle Ansätze der Vermittlung – versteht Celan als dämonisch, wenn sie sich gegenüber 
einem Phänomen wie dem Antisemitismus nicht eindeutig abgrenzen.“

24) Ebenda, S. 74. Zur literarischen Umsetzung von Celans Erlebnissen in Stuttgart und 
Colmar 1970 vgl. Lydia Koelle, Celan. Ein Monolog (Ausschnitte), in: Dichtungsring. 
Zeitschrift für Literatur 40 (2021) Heft 60: Zwiegespräch. Anthologie zum 7. Bonner Lite-
raturpreis, S. 43–46.
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108 Lydia Koelle

III. 
25. März 1970: „Isenheim“

Schon mit seinem Brief vom 24. November 1969 lockt Baumann Celan mit der 
Ankündigung seelenberuhigender Kunstgenüsse und Literaturlandschaften, 
und damit einer Aussicht auf ihre therapeutische Wirkung, nach Freiburg und 
das Umland:
Colmar – Grünewald liegt ebenso nahe wie Holbein – Basel, das Oberschwaben Hölderlins 
versendet seine Reflexe, das Meersburg der Droste. Hier bedarf es vorläufig nur eines 
Schritts und man gewinnt den Raum der Stille; die beständige Abwehr gegenüber dem 
Zudringlichen und Taktlosen, zehrt noch nicht die Kräfte aus.25)
Paul Celan ist da gerade von seiner Reise nach Israel zurückgekehrt, die mit 
großen Hoffnungen begann und in einem Fiasko endete.26) Er versucht erfolg-
los heimisch zu werden in seiner neuen, großen und leeren Wohnung in Paris, 
Verkehrslärm umtost in der Rue Tournefort.

Nur durch Gerhart Baumann als seinem Begleiter wissen wir von Celan in 
Colmar. Der Kontext, in dem er 1986 in seinen ›Erinnerungen an Paul Celan‹ 
von diesem gemeinsamen Besuch berichtet, sind Kunst-Gespräche mit Celan 
über Rembrandt, Chardin, Giorgione, Cézanne, Caravaggio und Goya:
Dabei, wie auch gegenüber zeitgenössischen Versuchen, wies sich Celan als ein aufmerk-
samer Besucher von Museen aus, in vielen europäischen Galerien war er heimisch, und der 
Umgang mit Bildern wirkte aufschlußreich; nicht weniger eindrucksvoll war die Auswahl, 
welche er bei Bildern zu treffen pflegte. Werken der Plastik wie auch Bauwerken widmete 
er nicht geringere Aufmerksamkeit. Er wußte dem Reizvollen wie dem Abgründigen, dem 
Hinreißenden wie dem Verhaltenen gleichermaßen gerecht zu werden, und er vermochte 
oft im einen das andere zu entdecken.27)
So sei es „in vieler Hinsicht […] naheliegend“28) gewesen, dass Baumann am 
25. März 1970, einem Mittwoch der Karwoche, mit dem Juden Celan nach 

25) Barnert et al., „Im Reich der mittleren Dämonen“ (zit. Anm. 18), S. 74.
26) Vgl. Lydia Koelle, „Wo soll ich jetzt hin mit diesem Dort?“ Paul Celans erste und einzige 

Israel-Reise im Herbst 1969 begann voller Hoffnung und endete in einem Fiasko, in: Frank-
furter Allgemeine Zeitung, 21. 10. 2019. Die erste und ausführ liche Dokumentation von 
Celans Israel-Aufenthalt in: Lydia Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum. Gott-
Rede und menschliche Existenz nach der Shoah (1997), 2. Aufl., Mainz 1998, S. 232–268.

27) Gerhart Baumann, Erinnerungen an Paul Celan, Frankfurt/M.1986, S. 47. Exemplarisch 
soll an dieser Stelle auf Celans starkes Interesse an der Kunst Rembrandts hingewiesen 
werden. Rembrandts Selbstbildnis von 1665 im Kölner Wallraf-Richartz-Museum besuchte 
Celan oft und er identifizierte sich sogar mit ihm, so dass er Ilana Shmueli statt des er-
betenen Porträtfotos eine Kunstkarte von Rembrandts Selbstbildnis schenkte. Vgl. Celans 
Rembrandt-Gedicht ›Einkanter‹, in: NKG (zit. Anm. 6), S. 505, sowie: PC/ISh (zit. Anm. 
11), S. 234; Barbara Wiedemann, Zwischen Pestkreuz und Bocklemünd. Paul Celan in 
Köln, in: Celan-Jahrbuch 9 (2003–2005), hrsg. von Hans-Michael Speier, Heidelberg 
2007, S. 103–126; bes. S. 117–120. 

28) Ebenda, S. 47.
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109Grenzgänge „im Schatten des Wundenmals“

Colmar fährt, um im Unterlindenmuseum den Isenheimer Altar von Matthias 
Grünewald zu sehen.

Baumann schildert diesen Ausflug atmosphärisch dicht:

diese Begegnung erfolgte an dem Mittwoch der Karwoche, einem verhangenen Früh-
lingstag, der alles in ein gleichförmiges Grau eingeschlagen hatte, Gebäude, Gewächse, 
Gewässer. Eine mäßige Zahl von Besuchern nur erging sich im Kreuzgang und im Kir-
chenschiff des ehemaligen Dominikanerinnenklosters. An den Skulpturen gingen wir 
vorüber, ebenso an den Tafeln von Martin Schongauer. Celan wandte seine Aufmerk-
samkeit ausschließlich der „Kreuzigung“ zu. Die Gegenwart des Entsetzlichen ließ ihn 
nicht los, die unerhörten Spannungen zwischen Inbrunst und Verwesung, der Glaube an 
den geschändeten Gott. Wir verharrten schweigend, nur eine abgerissene Bemerkung galt 
jener Anordnung, die den Heiligen Sebastian und Antonius ihre ursprünglichen Plätze 
wieder zugewiesen hatte, ein knapper Hinweis auf die Gestaltung der Landschaft. Nach 
geraumer Zeit verließen wir den Raum der Stille, in dem sich bestürzend die Macht der 
Ohnmacht offenbart. Schweren Schritts strebte Celan dem Kreuzgang zu, der Widerstand 
der schmerzlichen Stille war unerträglich geworden. „Es ist genug!“, äußerte er halblaut 
aber entschieden; die Stimme kam wie von weit her, aus jener Ferne des Grauenhaften, die 
ihm beständig nahe blieb.29)

Ich gebe hier die Bildbeschreibung der Kreuzigung aus den ›Westermann Mo-
natsheften‹ von 1968 durch Horst Keller wieder:

An dem nach rechts aus der Mitte gerückten schief stehenden Kreuzesstamm hängt der 
gewaltige Heiland, das Erbärmde-Bild: Schinden und Demütigung und die Not eines qual-
vollen Todes stehen vor dem Andächtigen. Über zwei Meter ragt der Körper des toten Chri-
stus auf. Auf den gekrümmten, roh gehauenen Querbalken sind die ausgerenkten Arme 
gespannt. Der Körper ist ein einziges Wundmal, das Gestrüpp der Dornenkrone neigt sich 
wie ein umsinkendes Storchennest über das Antlitz. Das Auseinandergezerrte wird auch an 
den Füßen sichtbar, die auf dem Nagel stecken, schauerlich anzusehen. Das ist der Erfüller, 
auf den des Täufers übergroßer Finger weist. Das ist das Mysterium von Golgotha.30)

„Die Kreuzigungsszene des Isenheimer Altars zählt zu den erschütternd sten 
Bildern der Passion, die je geschaffen wurden“31) – denn: Matthias Grünewald 
malte „mit einer äußerst krassen, realistischen und zugleich farbsymbolischen 

29) Ebenda, S. 47–48.
30) Keller, Grünewalds Isenheimer Altar (zit. Anm. 7), S. 31. Vgl. auch: Pantxika  Béguerie-

De Paepe und Philippe Lorentz (Hrsgg.), Grünewald und der Isenheimer Altar. Ein 
Meisterwerk im Blick, Colmar 2007; Andreas Prater, Der Isenheimer Altar. Eine 
Einführung in seine Bildwelt und deren Interpretation, in: Werner Frick und Günter 
Schnitzler (Hrsgg.), Der Isenheimer Altar. Werk und Wirkung, Freiburg/Br. 2019, 
S. 9–40; Astrid Reuter, Zur expressiven Bildsprache Grünewalds am Beispiel des 
Gekreuzigten, in: Staatliche Kunsthalle Karlsruhe (Hrsg.), Grünewald und seine 
Zeit, München und Berlin 2007, S. 78–86.

31) Martin Blättner, Kein Bildnis Gottes mehr. Wie christliche Kunst war und wie sie 
verging, in: Lutherische Monatshefte 31 (1992), S. 130–132, hier: S. 131.
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110 Lydia Koelle

Ausdruckskunst die menschliche Natur Christi im Augenblick der größten 
Gottferne auf Golgatha als einen durch und durch physischen Körper – als eine 
völlig erniedrigte und zerstörte Kreatur.“32) 

Baumanns Schilderung ist kein nüchterner Bericht eines Museumsbesuchs, 
er ist schon in Wortwahl und Interpretation geprägt von dem, was danach 
kam:

Celan lud uns in eine kleine Caféstube ein, unweit des Museums. Im Dunstkreis der Gäste 
suchten wir nach einer ruhigen Ecke. Dort entspann sich behutsam eine nachdenkliche 
Betrachtung: Grünewald, die Mystik, die gestaltenden Versuche der Zeitgenossen, Le-
bensepochen, Landschaften wurden aufgerufen, das Elsaß und die Bukowina begegneten 
sich in wechselseitigem Erinnern. Die Kreuzigung Grünewalds und der Leidensweg der 
Eltern und Gefährten, – sie kamen sich entgegen. […] Zwischen den einzelnen Sätzen in 
diesem Gespräch bildeten sich nachdenkliche, erschütternde Pausen. Die Spannkraft wie 
die Spannungen Celans wurden erkennbar im Zugleich von Erregung und Erstarrung, von 
Verdüsterung und Gelassenheit. Der Einsatz zu einer neuen Überlegung wirkte wie ein 
Trompetenstoß, unvermittelt nahm er dann die Stimme zurück, um eindringlich verhalten 
seinen Gedankengang fortzusetzen.33)

Auch das weitere Unterwegssein an diesem Mittwochnachmittag der Karwoche 
bleibt verdüstert und wie zeitenthoben unter dem Eindruck der ›Kreuzigung‹ in 
Colmar. „Erstarrung“ und „Erregung“ spiegeln sich in Dörfern, die wie verlas-
sen liegen, in einigen Krähenschwärmen, die über die Ebene ziehen. Mehr als 
fünfzehn Jahre gehen Baumanns Erinnerungen zurück, aber in Details präzise: 
„Wie ausgebleicht lagen die Felder und Gehölze vor uns.“34) Das Ziel ist die 
Besichtigung eines weiteren bedeutenden christlichen Kunstwerks: die frühere 
Abteikirche von Ottmarsheim im Elsass35), die 1020 bis 1030 nach dem Vorbild 
der Aachener Pfalzkapelle Karls des Großen (heute Teil des Aachener Domes) 
als ein kuppelüberwölbtes Oktagon errichtet wurde. Die Besucher erleben den 
„strenge[n], unangreifbare[n]“36) Sakralbau 

wie eine Insel aus anderer Zeit, selbstgewiß alles Laute und Aufdringliche abweisend, – 
Leben, das völlig in dem behauenen Stein aufgegangen. Winterliche Kälte umfing uns 
beim Betreten des Raumes, der von eisgrauem Licht erfüllt war. Das unerhörte Drama 
Grünewalds hatte uns gefangen genommen, ausweglos[.]37)

32) Ebenda, S. 131.
33) Baumann, Erinnerungen an Paul Celan (zit. Anm. 27), S. 48–49.
34) Ebenda, S. 48.
35) Ebenda.
36) Ebenda, S. 49. 
37) Ebenda.
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111Grenzgänge „im Schatten des Wundenmals“

IV. 
Der „Altar des Geistes im Abendland“  

zwischen Universalisierung und Verengung

Von den Ereignissen und Gesprächen in Colmar wissen wir nur aus der 
Per spektive Baumanns, der detailreich und ausführlich Gefühlsregungen, 
Atmosphäre und Deutungen vergegenwärtigt. Von Celan selbst wissen wir 
darüber – nichts. Er berichtet auch nicht davon in seinen Briefen an die beiden 
ihm in seinen letzten Lebensmonaten nahestehenden Freunde Ilana Shmueli 
und Franz Wurm. Vielleicht erschien es ihm nicht passend, seinen jüdischen 
Briefpartnern davon zu berichten, dass er in der Karwoche vor einem Kreuzi-
gungsbild gestanden hatte. Oder es war ihm zu intim, darüber zu schreiben. 
Andere Künstler, Schriftsteller und Philosophen haben das anders gemacht und 
von ihren teilweise hochemotionalen Erschütterungen berichtet,38) darunter die 
von Celan hochgeschätzten jüdischen Gelehrten Franz Rosenzweig und Martin 
Buber.

Rosenzweig schrieb am 21. Oktober 1906 aus Colmar über den Maler 
des Isenheimer Altars an seine Eltern: „Er gibt dem Gekreuzigten ein Chaos 
von Fingern, die in rasendem Schmerz durcheinander schreien – wirklich ich 
phantasiere nicht: es sind nicht die Farben, nicht die Bewegungen, nicht die 
Gesichter, es sind diese Finger des Gekreuzigten.“39) Und Buber vergleicht in 
einem Text von 1914 Meister Eckhart, der zwei Jahrhunderte vor Matthias 
Grünewald „in den Elsässischen Klöstern predigte“40), mit diesem:

Diese beiden, Eckhart und Matthias, sind Brüder, und ihre Lehren sind verschwistert. 
Aber Grünewald lehrt in der Sprache des Farbenwunders, die keiner [sic!] Deutscher vor 
oder nach ihm geredet hat. Das ist der Altar des Geistes im Abendland, und Kolmar ist 
groß wie Benares. Aber nur der Pilger, der in dieser Sprache berufen wurde, findet wahr-
haften Einlaß.41)

38) Vgl. Mathias Mayer, Die Rezeption des Isenheimer Altars zwischen Ethik und Ästhetik. 
Grünewald-Spuren in der Literatur des 20. Jahrhunderts, in: Zeitschrift für Germanistik 
NF 27 (2017), S. 528–541; Wolfgang Minaty, Grünewald im Dialog. 500 Jahre Isenhei-
mer Altar in Kunst, Literatur und Musik, Regensburg 2016.

39) In: Franz Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften. Briefe und 
Tagebücher, 1. Bd. 1900–1918, hrsg. von Rachel Rosenzweig und Edith Rosenzweig-
Scheinmann unter Mitwirkung von Bernhard Casper, The Hague 1979, S. 59–60.

40) Martin Buber, ›Die Fahrt. Der Altar‹ [1914; Erstpublikation 1917], in: Martin Buber, 
Werkausgabe. Bd. 1: Frühe kulturkritische und philosophische Schriften (1891–1924), be-
arb. und mit einem Vorw. von Martin Treml, Gütersloh 2001, S. 249–252, hier: S. 250. 
Vgl. Celans vermutlich über Gustav Landauer vermitteltes Interesse an der Mystik Meister 
Eckharts, das in den drei Schlussgedichten (NKG [zit. Anm. 6], S. 308–309) seines Bandes 
›Lichtzwang‹ zum Ausdruck kommt. Vgl. Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum 
(zit. Anm. 26), S. 168–188 (zum Eckhart-Triptychon).

41) Buber, Die Fahrt. Der Altar (zit. Anm. 40), S. 250.
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Bemerkenswert ist an dieser Stelle, dass Buber nicht von der Sprache des Deut-
schen oder des Christlichen spricht, sondern von einer gleichsam universellen 
„Sprache des Farbenwunders“, die sich dem eröffnet, der sich dieser Farbendra-
matik ausliefert. Colmar mit dem Isenheimer Altar wird zu einem „heiligen 
Ort“, den man nicht besichtigen, sondern dem man sich nur in Erwartung von 
Heiligung oder seelischer Erhebung wie ein Pilger näher kann – ein existentiel-
ler Kontext, denn für Buber ist der gekreuzigte Christus des Isenheimer Altars 
„mit siechem Marterleib und aufgereckten Fingern der angenagelten Hände vor 
die nacht [sic!] der Welt gestellt“.42)

Doch gerade mit dem Ende des Ersten Weltkriegs erleben Botschaft und 
Wirkweise des „Altars des Geistes im Abendland“, wie Buber ihn nennt, eine 
Verengung als Eigentum der Deutschen und damit seine größte Nachwirkung 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts: Der leidende Christus des Isenheimer 
Altars wurde zum Symbol erhoben für das Leiden der deutschen Nation und 
gleich einem „Volkskörper“ in die Grenzen des deutschen Reiches einverleibt. 
Das erklärt auch, warum der Altar im Winter 1917 aus „Sicherheitsgründen“ 
nach München gebracht wurde, wo er vom 24. November 1918 bis zum 27. Sep-
tember 1919 in der Alten Pinakothek gezeigt wurde. Die Ausstellung war ein 
überwältigender Erfolg, denn Tausende machten sich in einer Art „Wallfahrt“ 
zum Sinnbild der deutschen Kriegserfahrung auf, auch Thomas Mann, der am 
22. Dezember 1918 in seinem Tagebuch notierte: „Im Ganzen gehören die Bil-
der zum Stärksten, was mir je vor Augen gekommen.“43) Öffentliche Meinung 
und Kunstwissenschaft interpretierten den Altar damals als nationales Kunst-
werk, das „das deutsche Volk oder Wesen am meisten angeht“, deshalb wurde 
sein Rücktransport nach Colmar im September 1919 im Zuge der Abtretung 
von Elsass-Lothringen an Frankreich gleichsam zum visuellen Ausdruck der 
Verluste durch den Versailler Vertrag, der von der Mehrheit der Deutschen als 
illegitimes und demütigendes Diktat empfunden wurde.44)

Im Frühjahr 1927 besuchte Elias Canetti als Zweiundzwanzigjähriger den 
Isenheimer Altar im Unterlindenmuseum und berichtet davon mehr als fünfzig 
Jahre später im ersten Band seiner Lebenserinnerungen:

42) Ebenda, S. 250.
43) Thomas Mann, Tagebücher 1918–1921, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/M. 

2003, S. 113.
44) Vgl. Art. Isenheimer Altar: <https://de.wikipedia.org/wiki/Isenheimer_Altar> [10.05.2023];  

außerdem: Katharina Heinemann, Entdeckung und Vereinnahmung. Zur Grünewald-
Rezeption in Deutschland bis 1945, in: Brigitte Schad und Thomas Ratzka (Hrsgg.), 
Grünewald in der Moderne. Die Rezeption Matthias Grünewalds im 20. Jahrhundert, Köln 
2003, S. 8–17; Ann Stieglitz, The Reproduction of Agony: toward a Reception-history of 
Grünewald’s Isenheim Altar after the First World War, in: Oxford Art Journal 12 (1989), 
Heft 2, S. 87–103. Stieglitz berichtet, dass spezielle Führungen zum Altarbild für diejenigen 
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113Grenzgänge „im Schatten des Wundenmals“

In Kolmar stand ich einen ganzen Tag lang vor dem Altar, ich wußte nicht, wann ich 
gekommen war, und ich wußte nicht, wann ich ging. Als das Museum schloß, wünschte 
ich mir Unsichtbarkeit, um über Nacht zu bleiben. Ich sah den Leib Christi ohne Wehlei-
digkeit, der entsetzliche Zustand dieses Leibes erschien mir wahr […].45)

Das Kreuzigungsbild ist „wahr“, weil es mit den Erinnerungen der Kriegser-
fahrungen Canettis übereinstimmt, die er rückblickend mit den noch größeren 
Gräueltaten der NS-Zeit antizipiert: „eine Erinnerung an das Entsetzen, das die 
Menschen einander bereiten. Krieg und Gastod waren damals, im Frühjahr 
1927, noch nah genug, um die Glaubwürdigkeit dieses Bildes zu bewirken. […] 
Alles Entsetzliche, das bevorsteht, ist hier vorweggenommen.“46)

Vor diesem, seinem ursprünglichen Ort, der Antoniterkirche in Isenheim, 
entwendeten, „Altar des Geistes im Abendland“ steht Paul Celan und der Blick 
auf den mit Wunden übersäten Leichnam des Gekreuzigten löst bei ihm, folgt 
man den Erinnerungen von G. Baumann, die schmerzhafte Erinnerung an den 
Verlust der Eltern aus. Sah Celan deren gewaltsamen Tod in der drastischen 
Darstellung der Kreuzesmarter Jesu gespiegelt? Deutscher Geist im National-
sozialismus hat diese Verbrechen erdacht, angeordnet und ausgeführt.

V.  
›Tenebrae‹ – „Und Jener sind ja wir alle“

Von Celans Verhalten in Colmar und von dem, was ihn dort innerlich bewegte 
und er seiner Begleitung mitteilte, erfahren wir nur durch die Schilderungen 
Gerhart Baumanns und aus dessen Perspektive. Ein Gedicht über seine Isenheim-
Erfahrung hat Celan nicht verfasst. Jedoch: Er hatte ›Tenebrae‹47) geschrieben, am 

  arrangiert wurden, die von außerhalb der Stadt kamen: „Und verwundete Soldaten, viele 
ohne Gliedmaßen, wurden davor gerollt, wo Gottesdienste abgehalten wurden.“ Eine 
Münchner Zeitung berichtete, wie eine Gruppe eifriger Zuschauer aller  Altersgruppen, 
Geschlechter und Klassen beim letzten Blick auf den Altar reagierte, bevor er wieder ins 
Elsass abtransportiert wurde: „Die Leute standen und starrten: […] Der rote Umzugswagen 
stand unten. Eine elende Realität: wie Sarg und Grab. Der verlorene Krieg. Man kann die-
sen Gedanken nicht zurückhalten; und es ist weder unobjektiv noch sentimental. Ein Stück 
Deutschland wird weggeschnitten, der edelste Teil: das Elsass. Deutschland. Grünewald.“ 
Vgl. Stieglitz, The Reproduction of Agony, S. 87.

45) Elias Canetti, Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921–1931, München 1980, S. 258.
46) Ebenda, S. 258. Von Colmar aus reiste Canetti nach Wien und suchte sich dort das Zimmer, 

in dem er, umgeben von Reproduktionen des Isenheimer Altars an den Wänden, seinen 
Roman ›Die Blendung‹ schrieb: „Mit dem Blick auf Drucke des Isenheimer Altars ist das 
Ich zum Dichter geworden.“ Bernhard Greiner, Akustische Maske und Geborgenheit 
in der Schrift. Die Sprach-Orientierung der Autobiographie bei Elias Canetti und Walter 
Benjamin, in: Literaturwissenschaftliches Jahrbuch 34 N.F. (1993), S. 305–325, hier: S. 317.

47) NKG (zit. Anm. 6), S. 429.
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Ostermontag 1957, und dort, dreizehn Jahre zuvor, die Ermordung der Juden im 
Holocaust mit der Passion des Juden Jesus von Nazareth verbunden – bis hin zu 
der Deutung: „Es war Blut, es war,/ was du vergossen, Herr.“ Wie aber steht Celans 
seelische Erschütterung vor dem Isenheimer Altar mit seinem Gedicht ›Tenebrae‹ 
in Beziehung? Das Kreuzigungsbild in Colmar und ›Tenebrae‹ – werden sie eins?

 TENEBRAE

Nah sind wir, Herr, 
nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr, 
ineinander verkrallt, als wär 
der Leib eines jeden von uns 
dein Leib, Herr.

Bete, Herr, 
bete zu uns, 
wir sind nah.

Windschief gingen wir hin, 
gingen wir hin, uns zu bücken 
nach Mulde und Maar.

Zur Tränke gingen wir, Herr.

Es war Blut, es war, 
was du vergossen, Herr.

Es glänzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr. 
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr. 
Wir haben getrunken, Herr. 
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr. 
Wir sind nah.

Worüber Paul Celan 1957 schrieb, wird 1970 in Colmar zu einer existentiellen 
Erfahrung, die ihn zu einer Selbstbegegnung führt, als wäre er mit ›Tenebrae‹ 
bereits nach Colmar unterwegs gewesen? So, wie Canetti es formulierte: „Alles 
Entsetzliche, das bevorsteht, ist hier vorweggenommen.“48) Hat Celan sich 

48) Canetti, Die Fackel im Ohr (zit. Anm. 45), S. 258.
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115Grenzgänge „im Schatten des Wundenmals“

dieser Ikone der Erniedrigung und des Schmerzes bewusst ausgesetzt; sich 
vielleicht sogar selbst und sein Gedicht mit der Kreuzigung des Isenheimer 
Altars konfrontiert? 

Die Ermordeten der Shoah werden in ›Tenebrae‹ zu Christi Leidensgenos-
sen, gar engen Schicksalsgefährten, so dass sie den Sterbenden oder Toten 
sogar auffordern: „Bete, Herr, / bete zu uns, / wir sind nah.“ Und bereits als 
Achtzehnjähriger hatte der junge Paul in einem Brief an den Czernowitzer 
Freund Gustav Chomed formuliert: „Und Jener sind ja wir alle .. Es ist fast wie 
aus Eigensinn, wenn wir ihm helfen.“49)

Otto Pöggeler berichtet von der Entstehung des Gedichts:

Das (1959 publizierte) Gedicht ›Tenebrae‹, so sagte Celan im April 1957, sei eines seiner 
liebsten; es sei ihm auf der Straße so gekommen, und er habe es zuhause gleich ganz nie-
dergeschrieben – das widerfahre ihm in der letzten Zeit kaum noch. Er sei selbst nicht 
gläubig, aber das Gedicht sei wie ein Negro-Spiritual. Um des hieratischen Charakters der 
lateinischen Sprache willen habe er als Titel nicht das französische ›Leçons de Ténèbres‹ ge-
wählt. Das „Bete zu uns“ solle einfach etwas Sakrilegisches sein, obwohl man das Gedicht 
nicht für seine eigene Auffassung setzen dürfe. Ich sprach mich gegen solche rebellierende 
Subjektivismen aus, und einige Tage später, beim Abschied, bemerkte er, er habe den Vers 
als eine bloße leere Geste fallen lassen.50)

Celan war bekannt, dass Otto Pöggeler Katholik war, und es scheint fast so, 
als hätte er die Wirkung seines Gedichts gerade deswegen an Pöggeler austes-
ten wollen. Die Entstehungsstufen von ›Tenebrae‹ zeigen, dass Celan mit sich 
gerungen hat, ob er das „Bete zu uns“ fallen lassen sollte; in der Endfassung 
hat er schließlich das „Bete zu uns, Herr/ wir sind nah“ der letzten Strophe 
verkürzt zu: „Bete, Herr. / Wir sind nah.“ Die von Pöggeler mit „rebellierenden 
Subjektivismen“ verglichene blasphemische Aussage der dritten Strophe hat er 
dagegen sogar verstärkt, indem er „Bete zu uns, Herr, / wir sind nah“ durch eine 
Wort-Verdopplung und neue Rhythmisierung intensivierte: „Bete, Herr, / bete 
zu uns,/ wir sind nah.“ In einem Vorabdruck des Gedichts war die Mittelzeile 
der dritten Strophe noch getilgt.51) Pöggeler weist darauf hin, dass Celan eine 
Bewegung vollziehe und am Schluss auf das Blasphemische verzichten würde.52) 

49) Vgl. das Motto, Nachweis: Anm. 1.
50) Otto Pöggeler, Spur des Worts. Zur Lyrik Paul Celans, Freiburg/München 1986, 

S. 405–406.
51) Vgl. Paul Celan, ›Sprachgitter‹. Vorstufen, Textgenese, Endfassung (Tübinger Aus-

gabe). Bearbeitet von Heino Schmull unter Mitarbeit von Michael Schwarzkopf, 
Frankfurt/M. 1996 (= TCA/SG), S. 30–31. Vgl. die Titelvarianten ›Tenebrae‹ bzw. ›Leçons 
de Ténèbres‹ als eindeutige Hinweise auf die Morgengebete (Matutin und Laudes) in der 
Karwoche (Kar- oder Finstermette; s.u.). Vgl. auch den Kommentar zu ›Tenebrae‹ in: NKG 
(zit. Anm. 6), S. 748–750.

52) Vgl. Pöggeler, Spur des Worts (zit. Anm. 50), S. 134.
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Wichtig in diesem Zusammenhang ist auch Pöggelers Hinweis, dass Celan in 
seinen Gedichten nicht nur auf Tradition anspielen wollte: diese ganz einzu-
schmelzen in sein eigenes Dichten, wäre vielmehr das Ziel gewesen.53)

Die blasphemisch anmutenden Aussagen seines Gedichts ›Tenebrae‹ hat 
Celan außerdem in einem Brief an Werner Kraft vom 25. Februar 1958 gegen 
das Votum „Gott könne nicht beten“ verteidigt mit dem Hinweis auf die letz-
ten Worte des sterbenden Jesus nach dem Matthäus-Evangelium: ob „Eli, Eli, 
lama sabachtani?“ – „Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?“ 
– etwa kein Gebet Gottes gewesen wäre.54) Und er schrieb Werner Kraft: „Das 
Wort, das über meinem Gedicht steht – Tenebrae – weist in das Karfreitags-
geschehen.“55) Celan verteidigt sein Gedicht im Brief an Kraft:

Aber, abgesehen davon: Die Behauptung, Gott könne nicht beten, erscheint mir sehr viel 
dogmatischer – also gedichtferner – als die ihr entgegengesetzte! Das Gedicht stellt in Fra-
ge! / Zu „Mulde und Maar“: nein, das ist keine leere Rhetorik – bedenken Sie doch bitte, 
was „Maar“ bedeutet!56)

›Tenebrae‹ ist das im lateinischen Evangelien-Text von Matthäus 27,45 ge-
brauchte Wort für die Finsternis im ganzen Lande, die einsetzt „von der 
sechsten bis zur neunten Stunde“, wo der gekreuzigte Jesus mit den Worten 
des Psalms 22 zu Gott schreit.57) Im Gespräch am 26. Mai 1960 in Zürich 

53) Ebenda, S. 406.
54) Vgl. Celans Briefzeile: „Zu Ihrer Kritik an ›Tenebrae‹: Sie sagten, Gott könne nicht beten. 

Wieso denn? Was war z. B. jenes ‚Eli, Eli lama sabachtani‘?“ (Paul Celan an Werner Kraft, 
Paris, 25. Februar 1958: Briefe (zit. Anm. 1), S. 295–296, hier: S. 296; 1017.)

55) Ebenda, S. 296. 
56) Ebenda. Celans Quelle für das Wort „Maar“ ist nach Wiedemann die ›Geologie‹ von 

F. Lotze (Sammlung Göschen 13, Berlin [West] 1955; Bibliothek Paul Celan, Deutsches 
Literaturarchiv Marbach [= BPC]), dort werden Maare als Reste von Gasvulkanen beschrie-
ben. Dieser Brief wird auch zitiert in: NKG (zit. Anm. 6), S. 748. Vgl. TCA/SG (zit. Anm. 51), 
S. 30: Auf einem Zettel mit vielfach verschachtelten Notizen schrieb Paul Celan: „Schorf. 
Die Maare, die Wunden:/ nachtlang standen sie offen, voll/ Wassers. Nachtlang, nicht 
länger:/ der Widerschein auf den Stirnen.“

57) Die einsetzende Dunkelheit im Passionsgeschehen wurde in der katholischen Liturgie des 
›Officium tenebrarum‹ der Karwoche durch das Verlöschen der Kerzen eines dreieckigen 
„Teneberleuchters“ sinnfällig gemacht. Die Lesungen dieser Tage wenden die Klagelieder 
über die Zerstörung des Tempels in Jerusalem auf das Leiden und Sterben Christi an. In 
Celans Gedicht ›Benedicta‹ (NKG [zit. Anm. 6], S. 149) steht die Zeile: „Gesegnet: Du, die 
ihn grüßte, / den Teneberleuchter.“ Nach Pöggeler kannte Paul Celan die Vertonungen der 
drei ›Leçons de Ténèbres‹ des französischen Barockmeisters François Couperin (1668–1733) 
aus dem Jahr 1714 (vgl. Otto Pöggeler, Lyrik als Sprache unserer Zeit? Paul Celans 
Gedichtbände, Opladen und Wiesbaden 1998, S. 27) und die Finstermetten der Karfrei-
tagsliturgie, die „Celan von seinen französischen Verwandten und Bekannten her nahekam“ 
(Otto Pöggeler, Der Stein hinterm Aug. Studien zu Celans Gedichten, München 2000, 
S. 46). Für eine Radierung seiner Frau aus dem Jahr 1957 wählte Celan den Titel ›Ténèbres – 
 Tenebrae‹ (vgl. NKG [zit. Anm. 6], S. 749). Vgl. in diesem Zusammenhang Celans Brief vom 
23. März 1959 an Rudolf Hirsch, der als Jude zum katholischen Glauben konvertiert war: 
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mit Nelly Sachs über Gott, von dem Celans Gedicht ›Zürich, Zum Stor-
chen‹58) zeugt, war dieses „umröchelte, hadernde Wort“ ihm „sein höchstes“ 
gewesen. Und es ist die in Zürich lebende, von Celan hochgeschätzte Mar-
garete Susman, die bereits 1946 in ihrem Werk ›Das Buch Hiob und das 
Schicksal des jüdischen Volkes‹ diese brennende Anfrage an Gottes Liebe 
und Macht als die „eigentliche Frage Hiobs“ bezeichnete, als „die Frage des 
um Gott gefolterten Volkes, die Frage des bis zum Grund aufgebrochenen 
Menschendaseins, die der letzte Schrei des gekreuzigten Christus ist“59). 
Vielleicht kannte Celan auch Adornos Bemerkung: „Das Wort, das am 
nachdrücklichsten gegen die Göttlichkeit Christi zeugt, ist das gleiche, das 
am nachdrücklichsten für seine Existenz spricht: ‚Eli, Eli, lema sabachtani‘ 
erfindet sich nicht.“60)

In einem zweiten Brief an Werner Kraft vom 2. März 1958, offensichtlich 
eine Antwort auf dessen briefliche Entgegnung, die seine Vorbehalte gegen 
›Tenebrae‹ bekräftigen, macht Celan deutlich:

Mit Ihrem Einwand (‚Gott kann nicht beten‘) stehen Sie letzten Endes in einem Verhältnis 
zu dem in meinem Gedicht zur Sprache kommenden; denn im Grunde sagt dieses Gedicht 

  „Ob ich Ihnen in diesen Tagen ›Tenebrae‹, das ich auf das diese Zeilen begleitende Blatt 
schreibe, geben darf? Mais c‘était bien une Leçon des Ténèbres que j’ai reçue ...“ [„Aber 
es war in der Tat eine Lektion der Dunkelheit, die ich erhielt …“]: Briefe (zit. Anm. 1), 
S.  356–357; 1033. In „diesen Tagen“ bezieht sich auf die antisemitische Karikatur eines 
Studenten, die bei Celans Lesung in Bonn am 17. November 1958 kursierte. Zu dieser 
Thematik vgl. Lydia Koelle, „Une Leçon des Ténèbres“ – eine Lektion der Finsternis. Paul 
Celans  Lesung in Bonn, 17. November 1958: ein antisemitischer Vorfall und seine Folgen, 
in: Celan-Jahrbuch 12, hrsg. von Hans-Michael Speier, Würzburg 2023 [im Erscheinen].

58) In: NKG (zit. Anm. 6), S. 130.
59) Margarete Susman, Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes (1946), 

Frankfurt/M. 1996, S. 154–155. Zu einer ersten persönlichen Begegnung von Celan und 
Susman in Zürich kam es erst 1963 (vgl. Lydia Koelle, „Aufrechte Worte“. Paul Celan – 
Margarete Susman: eine „Cor-Respondenz“, in: Celan-Jahrbuch 8 (2001/02), hrsg. von 
Hans-Michael Speier, Heidelberg 2003, S. 7–31. Mit Otto Pöggeler sprach Celan bereits 
1957 über die Hiobserfahrung und schenkte ihm 1969 bei ihrem letzten ausführlichen 
Gespräch die Neuauflage von Susmans ›Hiob‹-Buch von 1968 mit einer Einführung des 
Neutestamentlers Heinrich Schlier. Vgl. Pöggeler, Spur des Worts (zit. Anm. 50), S. 403. 
Thomas Sparr wies darauf hin, dass ›Zürich, Zum Storchen‹ Anspielungen an Susmans 
›Hiob‹-Buch enthält („Wohl ist diesem Geschehen gegenüber jedes Wort ein Zuwenig und 
ein Zuviel […]“: Susman, Das Buch Hiob [zit. Anm. 59], S. 23), in: Kommentar zu Paul 
Celans ›Die Niemandsrose‹, hrsg. von Jürgen Lehmann unter Mitarb. von Christine 
Ivanovic, Heidelberg 1997, S. 65–69.

60) Frankfurter Adorno-Blätter. 8 Bände, hrsg. von Rolf Tiedemann, München 1992–
2003; Bd. 8. 2003, S. 14. (FAB 8,14). Vgl. auch den Beitrag von Wolfgang Johann, 
„Das Recht auf Fremdheit“. Invertierte Mythopoetik und mikrophilologische Deutungs-
spielräume in Paul Celans ›Schibboleth‹, in: Wolfgang Johann/Iulia Patrut/Reto 
Rössler (Hrsgg.), Transformationen Europas im 20. und 21. Jahrhundert. Zur Ästhetik 
und Wissensgeschichte der interkulturellen Moderne, Bielefeld 2019, S. 225–238, hier: 
S. 226, der sich bei seiner Celan-Interpretation auf das zitierte Adorno-Wort beruft.
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[…] nichts anderes als: wir können nicht zu dir beten, also bete du (zu uns). Erst in dieser 
paradoxen Situation (die das Gedicht zu verdeutlichen sucht) werden Gott und das Beten 
denkbar […]61)

Auch die Evangelien sprechen von „Gebet“, wenn Jesus sich seinem Vater 
zuwendet. Kannte Celan die „Heilandsklagen“ (Improperien) der römisch-
katholischen Karfreitagsliturgie (›Missale Romanum‹, 1970, 258–262) zu Be-
ginn der Kreuzesverehrung? Der Text lehnt sich an das alttestamentliche Buch 
Micha 6,3–4 an: „Mein Volk, was habe ich dir getan, womit dich beleidigt? 
Antworte mir! Ich habe dich aus dem Land Ägypten geführt, aus dem Skla-
venhaus dich erlöst. Als Führer sandte ich dir Moses, Aaron und Mirjam …“62) 
Textgeschichtliche Untersuchungen haben die Improperien auf frühchristliche 
und jüdische Ursprünge zurückgeführt.63) Die letzten Anrufungen lauten:

Ich habe dir ein Königszepter in die Hand gegeben, 
du aber hast mich gekrönt mit einer Krone von Dornen.
Mein Volk, was habe ich dir getan, womit nur habe ich dich betrübt? 
Antworte mir.

Ich habe dich erhöht und ausgestattet mit großer Kraft, 
du aber erhöhtest mich am Holz des Kreuzes.

Mein Volk, was habe ich dir getan, womit nur habe ich dich betrübt? 
Antworte mir.

Ist mit diesen Heilandsklagen an Karfreitag nicht eine antijüdische Pole mik 
mitgegeben? Es kommt darauf an, wen man für den Adressaten der Anrede 
„mein Volk“ hält: Wird damit das jüdische Volk identifiziert, „dann handelt 
es sich tatsächlich um eine Klage Christi gegen die Juden, die damit implizit 
auch für seinen Tod und sein Leiden verantwortlich gemacht würden“. Ist mit 
„mein Volk“ jedoch „die sich als Gottesvolk verstehende Kirche bzw. die zum 
Gottesdienst versammelte Gemeinde [genannt], dann geht es um deren Un-
dankbarkeit gegen seine Wunder und Wohltaten.“64)

61) Aus diesem Brief wird zitiert in: NKG (zit. Anm. 6), S. 748. 
62) Vgl. Improperien – Die Heilandsklagen in der Karfreitagsliturgie, in: Katholisches. Ma-

gazin für Kirche und Kultur, 25. März 2016; online abrufbar unter: <https://katholisches. 
info/2016/03/25/improperien-die-heilandsklagen-in-der-karfreitagsliturgie-2/> [10.05.2023]

63) Vgl. Michael Brocke, On the Jewish origin of „improperia“; online abrufbar unter: 
<http://www.steinheim-institut.de/edocs/bpdf/michael_brocke-on_the_jewish_origin_
of_the_improperia.pdf> [10.05.2023].

64) Benjamin Leven und Martin Stuflesser, Die Feier des Oster-Triduums. Ergebnisse einer 
Befragung 1984 und 2011, in: Ostern feiern: Zwischen normativem Anspruch und lokaler 
Praxis, hrsg. von Benjamin Leven und Martin Stuflesser, Regensburg 2013, S. 20–46, 
hier: S. 34–35. Mit Hinweis auf: Marcel Poorthuis, The improperia and Judaism, in:
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119Grenzgänge „im Schatten des Wundenmals“

Für die zweite Alternative spricht der liturgische „Sitz im Leben“: eine 
ursprünglich am Karfreitag stattfindende Büßerrekonzilisation65) und „der 
konkrete liturgische Kontext der Kreuzesverehrung durch die Gläubigen“66). 
Michael Brocke gibt jedoch zu bedenken:

What cannot be denied, however, is the evidence of their violent anti-Jewish misuse, even 
if we disregard the history of persecution and pogroms incited regularly in the days before 
Easter. Which people is Jesus addressing, when he reproaches „his people“, popule meus, 
from the Cross? The ambiguity of the Good Friday Improperia will remain.67)

In Celans ›Tenebrae‹-Gedicht geht es jedoch nicht um Klage oder Anklage wie 
in den Improperien der katholischen Karfreitagsliturgie, sondern um die Auf-
forderung an den „Herrn“, das „Wir“ des Gedichts um Hilfe anzurufen. Hei-
landsklagen und ›Tenebrae‹ – es verbindet sie die in beiden Texten ausgedrückte 
Bedürftigkeit, ja Ohnmacht Gottes: dass Gott zur Erlösung der Welt und für 
seine eigene ‚Einung‘ menschlichen Wirkens bedarf. Von dieser theologisch-
mystischen Idee wird Celan Anfang 1960 in Martin Bubers berühmter Schrift 
›Drei Reden über das Judentum‹ lesen: „Das Schicksal Gottes hängt von der 
Welt ab.“68) Die dortigen Lektürespuren, Ausrufezeichen und Fragezeichen am 
Rand zeigen seine innere Beteiligung und Reaktion zwischen „bemerkens-/
bedenkenswert“ und/oder „fragwürdig“.

VI. 
›Tenebrae‹ in Wolfgang Rihms Komposition ›Deus Passus‹

Im Jahr 1996 vergab die Stuttgarter Bachakademie an vier Komponisten aus 
Deutschland, Russland, Argentinien und China den Auftrag, eine der vier 
Passionsberichte des Neuen Testaments zu vertonen. Diese ›Passion 2000‹ sollte 
ein Widerhall der Passionen Bachs und unserer Gegenwart sein. Der deut-
sche Komponist Wolfgang Rihm (geb. 1952) – von einer Musik-Zeitung als 

  Questions liturgiques 72 (1991), S. 1–24; Matthias Wünsche, Wechsel der Perspektive. 
Das Volk Gottes in der Sprache der Karfreitagsliturgie, in: Bibel und Liturgie 76 (2003), 
S. 61–64.

65) Vgl. Johann Drumbl, Die Improperien in der lateinischen Liturgie, in: Archiv für Litur-
giewissenschaft 15 (1973), S. 68–100, hier: S. 94–98.

66) Leven et al., Die Feier des Oster-Triduums (zit. Anm. 64), S. 35. Vgl. auch Irene Milden-
berger, Die Improperien – unbequemes Denkmal oder notwendiges „Denk mal!“?, in: 
Ostern feiern, hrsg. von Leven et al. (zit. Anm. 64), S. 130–153.

67) Brocke, On the Jewish origin of „improperia“ (zit. Anm. 63), S. 9.
68) Martin Buber, Drei Reden über das Judentum, Frankfurt/M. 1920, S. 87–88 (= BPC); 

Erwerbsdat.: 30. 1. 1960; vgl. Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum (zit. Anm. 26), 
S. 86–91.
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 „agnostischer Nietzscheaner“69) bezeichnet – übernahm „die schwierige Auf-
gabe einer existentiellen Vergegenwärtigung des biblischen Berichts“.70) Rihm, 
für den Religion, wie er in einem Gespräch gesagt haben soll, „Ehrfurcht vor 
dem Namenlosen“71) sei, konnte sich eine zeitgenössische Passion nur auf dem 
Hintergrund der deutschen Geschichte vorstellen: die Passion des Juden Jesus 
zusammen mit dem Judenmord in Nazideutschland. Diesen Zusammenhang 
sah Rihm, der bereits als junger Komponist 1973 erste Gedichte Celans ver-
tont hatte, in Celans Gedicht ›Tenebrae‹ auf überzeugende Weise ausgedrückt. 
So geht Rihm für seine Komposition über die biblische Vorlage des Lukas-
Evangeliums hinaus und lässt sie mit Celans Gedicht ›Tenebrae‹ enden.72) 
Rihms Lukaspassion beginnt mit den eucharistischen Einsetzungsworten aus 
Lk 22,19–20: „Und er nahm das Brot, dankte und brach’s und gab’s ihnen 
und sprach: Das ist mein Leib, der für euch gegeben wird; das tut zu meinem 
Gedächtnis. Desselbigengleichen auch den Kelch, nach dem Abendmahl und 
sprach: Das ist der Kelch, das neue Testament in meinem Blut, das für euch 
vergossen wird.“ Celan nimmt diese Worte in sein ›Tenebrae‹-Gedicht auf: „Es 
war Blut, es war, / was du vergossen, Herr.“ Wolfgang Rihm äußerte sich zu 
seiner Komposition:

Ich konnte nicht schließen mit dem Grab. Ein Passionsgeschehen ist heute nicht mehr ein 
nur religiös abgesichertes, ein in sich geschlossenes, kulturelles Textgeschehen, sondern ein 
Vorgang, der gerade mich als deutschen Komponisten, der nach dem Krieg geboren ist, in 
ungeheurer Weise an die eigene Geschichte, in der ich stehe, erinnert.73)

69) Uwe Schweikert, Stuttgarter Bachakademie vergab Kompositionsaufträge für eine 
 Passion 2000, in: Neue Musik Zeitung 49 (2000/10), S. 35.

70) Ebenda.
71) Ebenda.
72) Tatsächlich tat Rihm sich schwer mit seiner Aufgabe: Die Textauswahl stellte für ihn die 

größte Herausforderung dar. Er brauchte dafür vier Jahre, für die Kompositionsarbeit sechs 
Monate. Rihm verwendete den Passionsbericht nach Lukas, dessen Text am wenigsten anti-
judaistisch sei, und das Lied vom Gottesknecht aus Jesaja 53 in der deutschen Übersetzung 
einer Lutherbibel von 1912 und, als „ökumenischen Ausgleich“, Passagen aus der römisch-
katholischen Karfreitagsliturgie in lateinischer Sprache nach dem ›Graduale Romanum‹ 
von 1909, unter anderem die Improperien nach Mi 6,3–4. Weiterführend: Peter Sölken, 
Ein Ort des Leidens – und der Hoffnung? Eine bibeltheologische Annäherung an zwei 
Passionsvertonungen des 20. Jahrhunderts: Die ›Lukaspassion‹ von Krzysztof Penderecki 
(1965) und ›Deus Passus‹ von Wolfgang Rihm (2000), Stuttgart 2005; Lutz Riehl, Neue 
Wege zur Passion. Die Passion Christi in der Musik der Gegenwart am Beispiel des Projek-
tes Passion 2000, Marburg 2009; Timo Ogrzal, Gewalt und Offenbarung. Zur medialen 
Übertragung von Musik und dichterischer Sprache bei Paul Celan und Wolfgang Rihm, 
in: Celan-Jahrbuch 10, hrsg. von Hans-Michael Speier, Würzburg 2018, S. 213–232; 
Volker Hagedorn, „Sein Blut komme über uns“. War Johann Sebastian Bach Antisemit, 
nur weil er Luther vertonte?, in: Die Zeit, 14. Juli 2016.

73) In: Wolfgang Rihm: ›Deus Passus‹, hrsg. von Bachakademie Stuttgart, Programmheft, 
Saison 2007/2008, Stuttgart 2008, S. 22.
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121Grenzgänge „im Schatten des Wundenmals“

Ironie des Schicksals: Celan, der es abgelehnt hatte, im März 1970 eine Auffüh-
rung der Bachschen Matthäuspassion in Stuttgart anzuhören, hat mit seinem 
Gedicht ›Tenebrae‹ Wolfgang Rihm erst ermöglicht, seine zeitgenössische Pas-
sion zu schreiben – indem Rihm in ›Deus Passus‹ Celans Gedicht als jüdischen 
Counterpart zu den antijüdischen Anklängen in Bachs Passions oratorien wie 
einen Schluss-Stein des Anstoßes setzte. Wolfgang Rihms Lukaspassion ›Deus 
Passus. Passionsstücke nach Lukas‹ wurde am 20. August 2000 uraufgeführt: 
im Beethoven-Saal der Stuttgarter Liederhalle, in der Celan, bevor er wenig 
später nach Freiburg und Colmar aufbrechen sollte, am 21. März 1970 seine 
letzte öffentliche Lesung gab.

VII.  
Das Kreuz Christi: Leidenssymbol und Gegenzeichen

Celans Auseinandersetzung mit dem Symbol des Kreuzes, mit der Christus-
gestalt und den mit ihr verbundenen, jüdischen und christlichen Traditionen 
sind ein wichtiger Teil seines Werks. Sie gehören zur europäischen Kultur und 
zur jüdischen Dimension seiner Schriften, zu dem, was er die „pneumatische 
Gestalt“ seines Judentums74) nannte. Durch alle Schaffensphasen hindurch 
setzte Celan sich mit diesen Traditionen auseinander. Ohne die Bezugnahme 
auf die jüdische Messiaserwartung, auf Christologie und Soteriologie können 
die Ambiguität, die Paradoxien und die Vielstimmigkeit von Gedichten wie 
›Psalm‹, ›Benedicta‹, ›Anabasis‹, ›Spät und tief‹ oder ›Mandorla‹ nicht adäquat 
verstanden und voll ausgeschöpft werden.

Im Zimmer des jungen Paul Antschel in Czernowitz hing eine Reproduk-
tion von Vincent van Goghs ›Pietà‹ nach Delacroix, berichtet seine Jugend-
freundin Edith Silbermann,75) und bereits 1949 veröffentlichte Celan in seiner 
Aphorismen-Sammlung ›Gegenlicht‹ eine auf die Kreuzigung bezugnehmende 
Passage: „Der Tag des Gerichts war gekommen, und um die größte der Schand-
taten zu suchen, wurde das Kreuz an Christus genagelt.“76) 

74) Vgl. Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum (zit. Anm. 26), sowie Koelle,  
„… meine Gedichte implizieren mein Judentum“ (zit. Anm. 6).

75) Vgl. Edith Silbermann, Begegnung mit Paul Celan. Erinnerung und Interpretation, 
Aachen 1993, S. 60.

76) Paul Celan, Werke in fünf Bänden, hrsg. von Beda Allemann und Stefan Reichert, 
Frankfurt/M. 1983: Bd. 3, S. 163–165, hier: S. 163; Paul Celan, Prosa I. Historisch-kriti-
sche Ausgabe (Bd. 15.1), hrsg. von Andreas Lohr und Heino Schmull in Verbindung mit 
Rolf Bücher, Frankfurt/M. 2014, S. 19–21, hier: S. 19; erstmals erschien die Aphorismen-
Sammlung ›Gegenlicht‹ am 12. März 1949 in: Die Tat (Zürich). Dieser frühe Aphorismus 
erfährt verschiedene Interpretationen: Werner Hamacher macht an ihm Celans Verfahren 
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Am 7. Juli 1961 (um 10.45 Uhr) entstand in Paris das erst im Nachlass 
veröffentlichte Gedicht ›Das Wirkliche‹77) (aus dem Zeitraum des Bandes ›Die 
Niemandsrose‹):

  DAS WIRKLICHE

Vom Kreuz, davon blieb, als Luft, 
nur der eine, der Quer- 
balken bestehn: er legt sich, 
unsichtbar legt er sich vor 
die tiefere Herzkammer: du 
erinnerst dich an dich selber, du 
hebst dich hinaus aus der Lüge –: 
frei 
vor lauter Beklemmung 
atmest du jetzt 
und du 

sprichst.

Das Kreuz als Ernstfall der Wahrheit: eine Deutung im Kontext des Plagiats-
vorwurfs an Celan liegt nahe. Celan sah sich zu diesem Zeitpunkt als Leidens-
gefährte eines Verhöhnten und Missachteten. Der „Querbalken“ betont die 
Horizontalität und die Last der Geschichte: das Judesein des historischen Jesus, 
die Wirklichkeit seines Kreuzestodes; das „Quer“ betont den Anspruch Jesu auf 
Autorität gegen die zeitgenössischen Autoritäten und seinen Anspruch auf eine 
exklusive Gottesbeziehung, die sein Todesurteil wurden. In der Goll-Affäre 
wird Celan der Lüge bezichtigt, sie stellt ihn als jüdischen Menschen, seine 
dichterische Authentizität und insgesamt seine persönliche Integrität infrage.78) 

Im Oktober 1962 nimmt Celan in einer Aphorismus-Sammlung den Ge-
danken des „Gegenlichts“ bzw. der „Gegenlichter“ wieder auf und bezieht ihn 
erneut auf ein Kruzifix: „Asche und Diamant. – Wenn die Regisseure den in 

  der „Inversion der Inversion“ deutlich: Werner Hamacher, Die Sekunde der Inversion. 
Bewegungen einer Figur durch Celans Gedichte, in: Paul Celan, hrsg. von Ders. und 
Winfried Menninghaus, Frankfurt/M. 1988, S. 81–126, hier: S. 87–88. Albrecht Schöne 
dagegen nimmt in Celans Aphorismus eine Kritik an den christlichen Kirchen wahr: „Man 
versteht diesen Satz, der die Passion Christi in der Tat in ein schneidendes ‚Gegenlicht‘ 
rückt, wohl nur dann, wenn man den ‚Tag des Gerichts‘ auf die Ermordung der Juden 
bezieht und durch das ‚Kreuz‘ die unter diesem Zeichen stehende, mitschuldige Kirche 
bezeichnet sieht: Dann hätte Celan hier als ‚die größte der Schandtaten‘ gebrandmarkt, daß 
die Christenheit diesen Juden für sich in Anspruch zu nehmen sucht.“, in: Albrecht Schöne, 
Dichtung als verborgene Theologie. Versuch einer Exegese von Paul Celans ›Einem, der vor 
der Tür stand‹, 2. überarb. Aufl., Göttingen 2000, S. 18.

77) NKG (zit. Anm. 6), S. 429.
78) Vgl. auch Celans Brief an Rolf Schroers, Paris, 30. Juni 1961: Briefe, (zit. Anm. 1), S. 522–524.
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123Grenzgänge „im Schatten des Wundenmals“

der zerstörten Kirche mit dem Kopf nach unten hängenden Christus im Hin-
blick auf die Aufnahme so gehängt haben sollten […]. Asche und Asche. – Dia 
[…]./ Moisville, Sonntag, am 28.X.1962. –“79)

Zu diesem Aphorismus findet sich eine Vorfassung auf der Rückseite eines 
bedruckten Blattes: „›Asche und Diamant.‹ <Furchtbar,>, wenn der in der zer-
störten Kirche mit dem Kopf nach unten hängende [Kruzifixus] Christus von 
den Regisseuren so gehängt worden sein sollte…“80)

›Asche und Diamant‹ ist ein Roman des polnischen Schriftstellers Jerzy 
Andrzejewski aus dem Jahr 1948 über die letzten Kriegstage in Polen. Er wur-
de zehn Jahre später vom polnischen Regisseur Andrzej Wajda (1926–2016) 
verfilmt. Die Filmszene, auf die Celan in seinen Notizen anspielt, ist eine der 
expressivsten im Film und im Filmschaffen Wajdas überhaupt, „ohne die man 
sich das europäische Kino nicht mehr vorstellen kann. […] Diese und andere 
Szenen wurden natürlich, gerade aufgrund der damals herrschenden Zen-
sur, als nationale Parabeln gedeutet. Aber sie waren auch unabhängig davon 
Zuschauern im Ausland verständlich“81). Der kopfüber hängende Christus 
repräsentiert das Schicksal Polens im Mai 1945 und Ende der 1950er Jahre. Es 
ist unklar, ob Celan ein Foto dieser Szene in einer Filmbesprechung gesehen 
hat oder den Film von Wajda während seiner Zeit in Genf. Die Szene spielt 
in einer kriegszerstörten Kirche, der Korpus hängt kopfüber mit dem Gesicht 
zum Betrachter, sein linker Arm ist halbzerbrochen. Den Kopf umgibt ein 
Strahlenkranz, so stachelig wie eine Dornenkrone. Im Hintergrund – wie unter 
dem Kreuz stehend – sind der junge Widerstandskämpfer Maciek und das Bar-
mädchen Krystyna sichtbar. Nur wenig später wird ihre gerade erst begonnene 
Liebesgeschichte mit dem gewaltsamen und elenden Tod Macieks enden. 

Etwas muss Celan an dieser Szene aufgewühlt haben: Er schreibt „furcht-
bar“; er verändert „Kruzifix“ zu „Christus“ und behält diese Veränderung in 
seinem ›Gegenlichter‹-Aphorismus bei, als wollte er damit den Kunstcharakter 
des Kruzifixes umkehren in die Lebendigkeit eines gemarterten Körpers. Celan 
muss bewusst geworden sein, dass Wajda (er nennt ihn nicht beim Namen), das 
Elend der Kreuzigung potenziert hat, indem er Christus mit dem Kopf nach 
unten hängte82) – keine Kriegszerstörung hätte diese Umkehrung vermocht, 

79) Aus der Sammlung ›Gegenlichter‹, in: PN (zit. Anm. 3), Nr. 63.2; S. 45.
80) Ebenda, S. 393. Die Notiz findet sich auf der Rückseite einer Liste des ›Bureau International 

du Travail‹. Paul Celan arbeitete zu diesem Zeitpunkt (26. September–26. Oktober 1962) 
als Übersetzer beim Internationalen Arbeitsamt in Genf.

81) Gerhard Gnauck, Polen verstehen. Meister der nationalen Parabel: Zum Tod des großen 
Filmregisseurs Andrzej Wajda, in: Die Welt, 11.10.2016; online abrufbar unter: <https://
www.welt.de/print/die_welt/kultur/article158675019/Polen- verstehen.html> [10.05.2023].

82) Vgl. dazu auch die Erläuterungen im Kommentar zum Aphorismus: PN (zit. Anm. 3), 
S. 393–394. Vgl. auch Celans späteres Gedicht ›Brunnengräber‹ (NKG [zit. Anm. 6], S. 486; 

NM006731-001-742485_Sprachkunst_Cerna Beliv_jav06231037_VE.pdf / 123. oldal

NM006731-001-742485_Sprachkunst_Cerna Beliv_jav06231037_VE.pdf / 123. oldal



124 Lydia Koelle

die Verachtung und Verspottung und damit die Ohnmacht des Kreuzes visua-
lisiert: es ist nicht mehr ein Siegeszeichen.83) Celan spiegelt die Entsetzlichkeit 
mit seiner Abwandlung des Film-Titels zu „Asche und Asche“ wider. Sein 
Aphorismus endet mit „Dia“, wie die griechische Vorsilbe für „(hin-)durch“, 
aber auch ein Wortteil von „Diafilm“, dem „Umkehrfilm“: Aus dieser im Film 
gezeigten Zerstörung wird kein Diamant! Und damit bliebe Celan skeptisch 
bis kritisch gegenüber Wajdas Haltung, die vielleicht auch in jenen Zeilen des 
bedeutenden polnischen romantischen Dichters Cyprian Norwid (1821–1883) 
verborgen liegt, die Roman und Film den Titel gaben, jene Grabinschrift, die 
Krystyna in der Kirchenruine entdeckt und Maciek vorliest:

Und immer wieder entflammst du in dir wie eine Pechfackel lohenden Zunder, und bren-
nend fragst du, ob größere Freiheit dir wird oder ob alles, was dein, zuschande gehn soll? 
Ob Asche nur bleibt und Staub, der mit dem Winde vergeht? Oder ob auf der Asche Grund 
strahlend ein Diamant erscheint, der Morgen des ewigen Sieges … 84)

Im März 1959 erwarb Paul Celan in Frankfurt eine Biographie von Edith Stein, 
der 1891 in Breslau geborenen jüdischen Philosophin, die zum Katholizismus 
konvertierte, als Karmelitin den Ordensnamen Teresia Benedicta a Cruce 
annahm und am 9. August 1942 im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 
ermordet wurde. Lektürespuren finden sich u.a. in der dort abgedruckten auto-
biografischen Aufzeichnung Steins, ›Wie ich in den Kölner Karmel kam‹, von 
Dezember 1938 – also kurz nach den Novemberpogromen und ihrer Flucht in 
ein niederländisches Kloster: „Ich sprach mit dem Heiland und sagte ihm, ich 
wüßte, daß es sein Kreuz sei, das jetzt auf das jüdische Volk gelegt würde. Die 
meisten verstünden es nicht; aber die es verstünden, die müßten es im Namen 
aller bereitwillig auf sich nehmen.“85)

  1136): „es wird einer kopfstehn im Wort Genug,/ es wird einer kreuzbeinig hängen im Tor, 
bei der Winde.“ (Berlin, 25. Dezember 1967). Celan ist vom 16. bis 28. Dezember 1967 in 
Berlin, er schickt dieses Gedicht am 8. Januar 1968 an seine Frau.

83) Es ist die Umkehrung der Intention der Kreuzigungsumkehrung im Petruskreuz: Der 
Legende nach ließ sich Petrus bei seinem Martyrium in Rom nach eigenem Wunsch mit 
dem Kopf nach unten kreuzigen, weil er nicht würdig sei, auf gleiche Weise wie Christus zu 
sterben.

84) Es handelt sich um ein Zitat aus dem Theaterstück ›Hinter den Kulissen: Tirteus‹ von 
Cyprian Norwid, das auch Andrzejewskis Romanvorlage vorangestellt ist; zit. n. Andrzej 
Wajda. Mit Beiträgen von Klaus Eder, Klaus Kreimeier,  Maria Ratschewa und 
 Bettina Thienhaus, München und Wien 1980, S. 111. Vgl.  Angelika Nguyen, Asche 
oder Diamant sein, in: Werkstatt Geschichte (2016) 12, S. 91–102, hier: S. 102.

85) Edith Stein, Wie ich in den Kölner Karmel kam (4. Adventssonntag, 18. Dezember 1938), 
in: Edith Stein. Eine große Frau unseres Jahrhunderts. Innentitel: Schwester Teresia Be-
nedicta a cruce. Philosophin und Karmelitin. Ein Lebensbild, gewonnen aus Erinnerungen 
mit Briefen durch Schwester Teresia Renata de Spiritu Sancto, 4. Aufl., Freiburg 1958, 
S. 97–109, hier: S. 98. Erwerbsdat. Handschrift PC vorderer Einband innen: „Frankfurt, März 
1959“; Anstreichungen, Bemerkungen. S. 98 (innerhalb von Edith Steins Schilderung ›Wie 
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125Grenzgänge „im Schatten des Wundenmals“

Bei Celan findet sich, im Gegensatz zu Nelly Sachs, in deren Werk die Hiob-
Gestalt wie selbstverständlich das jüdische Schicksal während der Vernichtung 
repräsentieren kann, keine Hiob-Dichtung. Wenn Celan eine Gestalt des 
Glaubens beanspruchte, die das Leiden des jüdischen Volkes darstellte, dann 
war dies der leidende Gottesknecht aus dem Buch Jesaja 53 als der gekreuzigte 
Jude Jesus. In diesem Einen schaute er die Vielen, ihre Gottverlassenheit, ihren 
Todeskampf, „als wär / der Leib eines jeden von uns / dein Leib, Herr“ (›Tene-
brae‹). Gerade weil er Jude war, hat Celan sich nicht von Jesus distanzieren 
können. Ohne sich dem christlichen Glauben anzunähern, war der Jude Jesus 
seine Projektionsgestalt, an der er die jüdischen Wunden wiedererkannte. Der 
Vorwurf des „Gottesmordes“ verkehrt sich nach „dem, was geschah“, in sein 
Gegenteil: Wurden die Juden jahrhundertelang gebrandmarkt, Jesus ans Kreuz 
geschlagen zu haben, sind es nun die Christen, die Jesus in jenen, denen er dem 
Fleisch nach entstammt (vgl. Röm 9,5), dem Tod ausgeliefert haben.86)

  ich in den Kölner Karmel kam‹: Doppelstrich am linken Rand; weitere Markierung der 
Stelle im hinteren Buchdeckel als wichtige Stelle im Buch: „ich sprach/ mit dem/ Heiland“. 
Mit der Philosophie Edith Steins wird Celan sich wenig später bei der Vorbereitung seiner 
Meridian-Rede auseinandersetzen. Vgl. TCA/M (zit. Anm. 4), S. 128. Zur Bedeutung von 
Edith Steins phänomenologischer Dissertation über „Einfühlung“ für Celans Konzept 
solidarischer Zeugenschaft vgl. Lydia Koelle, „Düsterstes im Gedächtnis, Fragwürdigstes 
um sich her.“ Paul Celans Maximalforderungen an Dichtung und Leben und die Zukunft 
der Erinnerungskultur, in: Wege der Germanistik in transkultureller Perspektive. Akten des 
XIV. Kongresses der Internationalen Vereinigung für Germanistik (IVG), (Bd. 11) (= Jahr-
buch für Internationale Germanistik – Beihefte), Berlin u. a. 2023, S. 87–100, hier: S. 96.

86) „Wir bekennen, daß das Kainszeichen auf unserer Stirn steht ... Vergib, daß wir dich ein 
zweites Mal gekreuzigt haben in ihrem Fleisch. Denn wir wußten nicht, was wir taten.“ 
(Papst Johannes XXIII., zit. nach: Pinchas Lapide, Rom und die Juden, Freiburg 1967, 
S. 5.) Paul Celan war in ›Tenebrae‹ mit seiner jüdischen Sicht auf Jesus, den gekreuzigten 
Juden, und bei seiner dichterischen Auseinandersetzung mit Gottesbildern nach der Shoah 
der vorherrschenden Christologie weit voraus; Celan war 1957 zwar nicht „allein auf weiter 
Flur“, wie die Hinweise auf Edith Stein, Margarete Susman oder Jules Isaac zeigen. Jedoch 
bedurfte es eines weiteren Jahrzehnts, bis in Deutschland eine neue Generation von christ-
lichen Theologinnen und Theologen, die als Jugendliche die Nazizeit erlebt hatten („zweite 
Generation“), eine „Theologie nach Auschwitz“ postulierten, die jüdischen Wurzeln des 
Christentums wiederentdeckten oder eine christliche „Israeltheologie“ entwarfen. Die be-
kanntesten Namen aus dieser Generation sind: Friedrich Wilhelm Marquardt, Johann 
Baptist Metz, Jürgen Moltmann, Franz Mußner und Dorothee Sölle; einen Überblick mit 
Literaturhinweisen in: Lydia Koelle, „… die Wurzel trägt dich“. Systematische Theologie 
in Israels Gegenwart, in: Klaus Müller (Hrsg.), Fundamentaltheologie – Fluchtlinien 
und gegenwärtige Herausforderungen, Regensburg 1998, S. 369–387. Insbesondere die 
Philosophie Walter Benjamins, die Dichtung Paul Celans und die literarischen Zeugnisse 
von Elie Wiesel beeinflussten die theologischen Entwürfe dieser „zweiten Generation“. Eine 
kritische Auseinandersetzung kann an dieser Stelle nicht geleistet werden. Ich verweise – 
im Kontext von ›Tenebrae‹ – exemplarisch auf neuere Diskurse zu einer „Christologie nach 
Auschwitz“, überwiegend aus dem theologischen Schülerkreis der „zweiten Generation“: 
Kurt Appelt, Johann Baptist Metz und Jan-Heiner Tück (Hrsgg.), Dem Leiden ein 
Gedächtnis geben. Thesen zu einer anamnetischen Christologie (FS Johann Reikerstorfer), 
Göttingen 2012; Walter Homolka und Magnus Striet, Christologie auf dem Prüfstand. 
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1948 erschien in Paris das Buch ›Jésus et Israël‹ des jüdisch-französischen 
Historikers Jules Isaac (1877–1963). Das Buch ist eine Analyse des religiösen 
Antijudaismus im Christentum auf 600 Seiten und kommt zu dem Ergeb-
nis: Eine mit Vorurteilen behaftete Exegese der Evangelien vermittelt ein 
verzerrtes Bild der Haltung Jesu gegenüber Israel und der Haltung Israels 
gegenüber Jesus und sei weitgehend für die antisemitische Konditionierung 
europäischer Christen verantwortlich zu machen. Isaac nannte sie „Lehre der 
Verachtung“. Während Jules Isaac 1943 auf der Flucht vor den Nazis „von Zu-
fluchtsstätte zu Zufluchtsstätte“87) seine Untersuchung begann, wurden seine 
Frau und Tochter deportiert und in Auschwitz ermordet. 1947 schloss Jules 
Isaac seine Studie ›Jésus et Israël‹ mit der Forderung nach einer tiefgreifenden 
geistigen und religiösen Erneuerung der christlichen Sicht auf das Judentum. 
Er forderte eine Abkehr von der „Lehre der Verachtung“ und vom Vorwurf an 
die Juden, „Gottesmörder“ zu sein.88) Die Neuorientierung der christlichen 
Unterweisung im Blick auf Israel wird Jules Isaacs Lebensziel: Unermüd-
lich sucht er das Gespräch mit Christen in und außerhalb Frankreichs und 
wird schließlich zu einem jüdischen Wegbereiter der Judenerklärung ›Nostra 
 Aetate‹ Nr. 4 des zweiten Vaticanums, deren Promulgierung 1965 er nicht 
mehr erlebt.89)

  Jesus der Jude – Christus der Erlöser, Freiburg/Br. 2019; Helmut Hoping und Jan-
Heiner Tück (Hrsgg.), Streitfall Christologie. Vergewisserungen nach der Shoah, Freiburg 
i. Br. 2005; Britta Jüngst, Auf der Seite des Todes das Leben. Auf dem Weg zu einer 
christlich-feministischen Theologie nach der Shoah, Gütersloh 1996; Jürgen Manemann 
und Johann Baptist Metz (Hrsgg.), Christologie nach Auschwitz. Stellungnahmen im 
Anschluß an Thesen von Tiemo Rainer Peters (1998), 2. erw. Aufl., Münster 2001;  Barbara 
U. Meyer, Im Schatten der Shoah – im Licht Israels, Zürich 2004; Franz Mussner, 
Die Schoa und der Jude Jesus. Versuch einer Christologie nach Auschwitz, in: Freiburger 
Rundbrief N.F. 4 (1998), online abrufbar unter: <https://www.freiburger-rundbrief.de/de/
item_626.html> [01.05.2023] (mit ausführlicher Bezugnahme auf: Koelle, Paul Celans 
pneumatisches Judentum [zit. Anm. 6]); Gabriele Niekamp, Christologie nach Auschwitz. 
Kritische Bilanz für die Reli gionsdidaktik aus dem jüdisch-christlichen Dialog, Freiburg/Br. 
u.a. 1994.

87) Zit. n. dem Wikipedia-Eintrag über Jules Isaac; online abrufbar unter: <https://de.wikipedia.
org/wiki/Jules_Isaac> [10.05.2023].

88) Vgl. Friedhelm Pieper, Von Asymmetrie zu Komplementarität. Der Wandel im christ-
lich-jüdischen Dialog, in: Blickpunkt.e. Materialien zu Christentum, Judentum, Israel und 
Nahost (02/2009); online abrufbar unter: <http://www.imdialog.org/bp2009/02/02.html> 
[10.05.2023].

89) Isaac war 1948 Mitbegründer der Vereinigung ›Amitié judéo-chrétienne‹, ausgerichtet auf 
interreligiöse Zusammenarbeit in gegenseitiger Wertschätzung. Während einer Privat-
audienz 1960 legte Jules Isaac ein Dokument zur Revision der christlichen Lehre über das 
Judentum Papst Johannes XXIII. vor, der es an die Arbeitsgruppe für die Beziehungen der 
Kirche zum Judentum weiterleitete. Diese Kommission erarbeitete die Grundlage, auf der 
es 1965 zur Erklärung ›Nostra Aetate‹ Nr. 4 der katholischen Kirche kam, die einen grund-
legenden Wandel der Sicht auf das Judentum markiert. Vgl. Norman C. Tobias, Jewish 
Conscience of the Church: Jules Isaac and the Second Vatican Council, Cham/CH 2017.
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Die Schlussgedanken von Jules Isaacs Buch ›Jésus et Israël‹ stellen sich an die 
Seite von Paul Celan in Colmar im Angesicht der Kreuzigung von Isenheim 
im März 1970 und auch an die Seite des Gedichts ›Tenebrae‹: Jesus als der auf 
Golgotha gekreuzigte König der Juden ist ein Opfer der Gewalt; als Sohn seines 
Volkes Israel kann seine Hinrichtung den Mord an den Juden in der Shoah 
repräsentieren. Isaac schrieb:

Ich lade zu dieser Erneuerung, zu dieser Reinigung und zu dieser strengen Prüfung des 
Gewissens nicht nur alle wahren Christen ein, sondern auch alle wahren Israeliten. Das ist 
das Ziel, das ich mir gesteckt habe. Das ist die wichtige Lehre, die aus den >Betrachtungen 
über Auschwitz< gezogen werden muss, der ich mich nicht entziehen kann und der sich 
auch kein grossherziger Mensch wird verschließen können.

Der Schein des Krematoriumofens von Auschwitz ist für mich der Leuchtturm, der alle 
meine Gedanken lenkt. O meine jüdischen Brüder und auch ihr, meine christlichen 
Brüder, glaubt ihr nicht, dass er sich mit einem anderen Schein, mit dem des Kreuzes, 
vermengt?90)

Paul Celan beschäftigte sich in den letzten Monaten seines Lebens mit dem 
jüdischen Philosophen Constantin Brunner (Pseudonym für Leo Wertheimer), 
der Jesus Christus als geistigen Höhepunkt des Judentums verehrte.91) Celan 
erhebt, wie Constantin Brunner und Margarete Susman, Anspruch auf den 
Juden Jesus aus Nazareth. Susman schrieb in ihrem Hiob-Buch:

90) Jules Isaac, Jesus und Israel, Wien 1968, S. 463. Auf dem Buchcover ist die Menorah 
abgebildet. Auf die bildliche Darstellung des Gekreuzigten als Opfer der Shoah bei Marc 
Chagall (›Weiße Kreuzigung‹ von 1938) und als Häftling eines deutschen Konzentrations-
lagers in Zinovii Tolkatchevs Bilderzyklus ›Jesus in Majdanek‹ von 1945 (insbesondere das 
Bild ›Die Gaskammer‹) kann an dieser Stelle nur hingewiesen werden. Zinovii Shenderovick 
Tolkatchev (1903–1977), ein sowjetischer Künstler jüdischer Herkunft, schuf eine Serie von 
fünf Bildern aufgrund von Erfahrungen, die er als Soldat der Roten Armee während der Be-
freiung der Konzentrationslager Majdanek und Auschwitz gemacht hatte. Er malte Jesus als 
Lagerinsassen in gestreifter Häftlingskleidung, der alle möglichen Diffamierungszeichen 
anhaften, und die verschiedenen Abschnitte des Lagerlebens als eine traditionelle Passion 
Christi. Vgl. Mirjam Rajner, Zinovii Tolkatchev’s ›Jesus in Majdanek‹. A Soviet-Artist 
Confronting the Holocaust, in: PaRDeS. Zeitschrift für Jüdische Studien e.V., Potsdam 
2015, Heft 21: Jesus in den jüdischen Kulturen des 19. und 20. Jahrhunderts, S. 59–85. Auf 
die jüdische Theologie des Holocaust kann an dieser Stelle nicht eingegangen werden; eine 
Zusammenfassung der Positionen in: Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum (zit. 
Anm. 26), S. 349–363, Koelle, „… die Wurzel trägt dich.“ (zit. Anm. 86), S. 382–385.

91) Vgl. Constantin Brunner, Rede der Juden. Wir wollen ihn zurück! (1968), 4.  Aufl., 
Stuttgart 1969 (BPC; einige Lektürespuren). Celan besaß von C. Brunner wahrscheinlich 
auch die Schrift ›Unser Christus oder das Wesen des Genies‹ (Berlin 1921), Köln und Berlin 
1958. Zu C. Brunner vgl. Eli Rottner, Das ethische Seminar in Czernowitz. Die Wiege 
des Internationalen Constantin-Brunner-Kreises, Dortmund 1973; Israel Eisenstein und 
Phöbus Grünberg, Auf den Pfaden der Philosophie Spinozas und Constantin Brunners, 
Königstein/Ts. 1982.
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128 Lydia Koelle

Auch Christus ist dieser Zeit nicht fester Besitz; er steht, so sehr sie ihn einzuschließen 
strebt, nicht verschlossen im Raum einer Kirche; er wartet auf uns als unsichtbar Leben-
diger an jeder Biegung unseres Weges, auf den Juden wie auf den Christen. […] / Und 
mag die Kirche an der Frage nach dem Wesen die Entscheidung zwischen Christentum 
und Judentum fällen: Christus selbst hat im Gleichnis vom Weltgericht die Grenze an-
ders gezogen, die Entscheidung für oder wider ihn an eine andere Stelle verlegt: er hat in 
dem Wort: „Was ihr dem geringsten meiner Brüder getan habt, das habt ihr mir getan“ 
nicht ein bestimmtes, formales Glaubensbekenntnis für sich gefordert, sondern den 
Menschen und sein Leben. […] Jesus ist ja nicht nur, wie Luther es sagte, nach Fleisch 
und Blut uns näher als den anderen Völkern verwandt; er ist nach Seele und Geist der 
Sohn und Bruder Israels.92)

Indem Celan das jüdische Leiden an den Gekreuzigten bindet, umgeht er 
zugleich die theologische Deutung des Leidens als Sühne, weil aus jüdischer 
Sicht Jesu Tod keine Heilsbedeutung haben kann. Celan verlagert das Leiden 
Jesu in die göttliche Person selbst hinein: Gott leidet auf Golgotha. An diesem 
Gedanken hat Celan festgehalten.

VIII.  
Colmar 1970: Selbstbegegnung und Erschütterung –  

die Wirkung des Isenheimer Altars

Colmar bot keinerlei Raum mehr für eine „paradoxe“ Erfahrung oder Aussage 
wie in ›Tenebrae‹, für irgendeine Form intellektueller Distanzierung wie wäh-
rend Celans Israel-Reise im Herbst 1969, als er gemeinsam mit Ilana Shmueli 
die Heilige Stadt durchstreifte und den Garten der Todesangst Jesu nicht be-
trat – das „umgangene“ Gethsemane:

Der große Gang durch Altjerusalem an einem glühenden Chamsintag. Wir haben ›Absa-
loms Grab‹ gewählt, nicht den Garten Gethsemane, wir wollten auch nicht, dass „dieser 
Kelch an uns vorüberzieht“, und wir wollten nicht wissen, wen „jenes Leid, von Jenem 
dort“ jetzt überhäuft.93)

92) Susman, Das Buch Hiob (zit. Anm. 59), S. 126; 128.
93) Ilana Shmueli, „Sag, dass Jerusalem ist“. Über Paul Celan: Oktober 1969 – April 1970, 

Eggingen 2000, hier: S. 25. Ilana Shmueli beschrieb in ihren Erinnerungen an die Begeg-
nung mit Paul Celan in Jerusalem, wie sie gemeinsam am 9. Oktober 1969 den Jüdischen 
Friedhof hinuntergingen und beim Garten Gethsemane beschlossen, ihn nicht zu betreten. 
Shmueli deutet dabei Celans Gedicht ›Die Glut‹ (NKG [zit. Anm. 6], S. 568) aus seinem 
Jerusalem-Zyklus als poetischen Nachklang dieses gemeinsamen Weges, wenn sie in der 
Erinnerung an ihren Gang Zeilen aus diesem Gedicht zitiert. Über die Ambivalenz des 
„Umgehens“ von Gethsemane, auch im Vergleich der Vaterbeziehungen von Absalom und 
Jesus, vgl.: Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum (zit. Anm. 26), S. 283–287.
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129Grenzgänge „im Schatten des Wundenmals“

Gethsemane stand für die Unterwerfung unter den göttlichen Willen; der Kal-
varienberg für ein Aufbegehren gegen ihn und die Infragestellung Gottes. Am 
„Gegenwort Jesu“ hielt Celan fest; durchgründet aber von der Agonie Jesu in 
der Nacht von Gethsemane, wo er von den schlafenden Jüngern allein gelassen 
mit seiner Todesangst kämpft. Deshalb konnte Celan an den zum Katholizis-
mus konvertierten Juden Rudolf Hirsch am 19. Oktober 1959 schreiben:

Lieber Herr Doktor Hirsch, das Trauma, sagten Sie vorhin […] Das Trauma – vielleicht 
auch das Stigma […] Oder auch: das Gewissen. Oder auch nur: ein Nicht-schlafen-können, 
manchmal […] / Kennen Sie – nein, sicherlich kennen Sie das Buch von Leo Schestow 
[›La Nuit de Gethsemani‹], das Buch eines Juden, das diesem Wort von Pascal nachdenkt: 
„Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde: il ne faut pas dormir pendant ce temps-là.“94)

Die ursprüngliche Intention des Antoniterordens war es, dass das Bildpro-
gramm des Altars ihrer Hospitalkirche eine heilend-therapeutische Wirkung, 
eine tröstende Unmittelbarkeit entfalten sollte. Matthias Grünewald schuf 
den von der Mutterkornkrankheit befallenden Patienten des Spitals in sei-
ner Christusdarstellung einen Spiegel, indem er den Gekreuzigten mit den 
typischen Wunden der Mutterkornvergiftung (Ergotismus) versah, wie sie in 
den zeitgenössischen Quellen beschrieben und dem Maler bekannt waren. 
Aus einer Darstellung des historischen Geschehens der Kreuzigung wird bei 
Grüne wald eine a-historische Kreuzigungsdarstellung speziell für die Betrach-
ter im Isenheimer Spital: Die Leidenden wurden zuerst in die Spitalkirche von 
Isenheim geführt und sahen das Kreuzigungsbild des Wandelaltars, es war das 
Bildprogramm des Alltags.

Es wendete sich direkt an die Erkrankten, ihre Angehörigen, Pfleger und 
Ärzte. Die christliche Botschaft der Kreuzigungsdarstellung enthält das Ver-
sprechen: Wenn der Kranke wie Christus leidet und daran zugrunde gehen 
wird, wird er auch wie Christus auferstehen. Das Identifikatorische hatte 
Matthias Grünewald bewusst angelegt, es war sein künstlerischer Auftrag. 
Diese Intention führte aber auch zu einer Ein-verleibung des Gekreuzigten, sie 
ermöglichte dessen Vereinnahmung durch die Betrachter aller fünf Jahrhun-
derte und, damit auch einhergehend, seine Universalisierung und die immer 
neue Verheutigung und Subjektivierung der Kreuzigungsleiden Jesu.

Paul Celan hat keinem anderen Bildprogramm des Wandelaltars Beach-
tung geschenkt. Für ihn war, so schildert es Gerhart Baumann, nur das 

94) „Jesu Todeskampf dauert bis ans Ende der Zeiten: währenddessen soll man nicht schlafen.“ 
Paul Celan an Rudolf Hirsch, Paris, 19. Dezember 1959: Briefe (zit. Anm. 1), S. 389; 1044. 
Celan ergänzt im Brief den französischen Titel der  Schestow-Schrift und empfiehlt Hirsch, 
eine deutschsprachige Schestow-Auswahl im S. Fischer Verlag herauszubringen. Vgl. dazu: 
Koelle, „Une Leçon des Ténèbres“ – eine Lektion der Finsternis (zit. Anm. 57). 
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 Kreuzigungsbild von Bedeutung. Er vertiefte sich ausschließlich in den An-
blick der Passion Christi und schien die unter seinem Kreuz Stehenden nicht 
wahrzunehmen: weder den Jünger Johannes, noch die Mutter Jesu, Maria 
Magdalena oder Johannes den Täufer.

Die Betrachtung des gemarterten Leibes des Gekreuzigten des Isenheimer 
Altars hat Celan nicht in den Horizont Gottes gebracht. Er erlebte keine 
Neu-Konstituierung in einen Heilszusammenhang, sondern die Erneuerung 
der bisherigen Konstitution als Sohn ermordeter jüdischer Eltern. Das Kreu-
zigungsbild Jesu war eine Brücke zu den geliebten Toten, nicht zu einem Heil 
außerhalb des Bildes. Sich in seinen Anblick zu versenken, stiftete keine Er-
lösungshoffnung, aber Verbundenheit: Der gekreuzigte Jude Jesus ist Mittler 
zu den ermordeten Eltern, weil in den Augenblicken der Betrachtung seiner 
Wunden, deren Leiden und ihre schmerzlich vermisste Gegenwart für den 
Sohn nicht nur Erinnerung ist, sondern zum Ereignis wird. 

Celans Grenzgänge im Schatten des Wundenmals im März 1970 in Colmar 
waren Grenzgänge zwischen Kunst und Leben, Leben und Tod, Vergangenheit 
und Gegenwart. Diese Pole hat er nicht dichterisch ausgedrückt und gestaltet, 
er hat sie nicht integriert, sie haben ihn zerrissen. Denn es waren konfrontative 
Begegnungen, schmerzhaftes Überwältigtwerden. Spannungsvolle Gegen-
sätze – wie sollen sie in einem Moment gelebt werden?

Das Kreuzigungsbild des Isenheimer Altars, ein deutsches Meisterwerk des 
15. Jahrhunderts, in dem man nach dem Ersten Weltkrieg die Leiden der Deut-
schen repräsentiert sah – unter Celans Blick wandelt es sich: Der Gekreuzigte 
wird zur Ikone für die ermordeten Juden, insbesondere für die Leiden seiner 
Eltern. Der „König der Juden“ von Isenheim spiegelt nun nicht mehr die Lei-
den der Deutschen, sondern die von Deutschen verursachten Verbrechen am 
jüdischen Volk. Und der Jude Jesus ist einer von ihnen.

IX.  
„… une explosion vers l’ intérieur“ –  

Gisèle Celan-Lestrange und der Isenheimer Altar

Der Titel meines Beitrags ist dem Gedicht „›Stehen‹, im Schatten/ des Wun-
denmals in der Luft“95) entnommen. Celan las das Gedicht am 24. Juli 1967 
in Freiburg. Es wurde 1965 erstmals gedruckt im bibliophilen Band ›Atem-
kristall‹, das Gedichte von Paul Celan mit Radierungen seiner Frau Gisèle 
Celan-Lestrange vereint.

95) NKG (zit. Anm. 6), S. 182.
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Martin Buber richtete bei seiner Betrachtung des Isenheimer Altars beson-
deres Augenmerk auf die beiden Frauengestalten unter dem Kreuz: auf Maria, 
die Mutter Jesu, und auf Maria Magdalena. Er nennt sie „die zwei Frauen der 
Erde, die zwei Seelen der Erde“96): „Vor der Nacht der Welt leuchten sie zu 
Füßen des Gekreuzigten in verschiedner und doch verwandter Gebärde, als 
die Frage des Menschen.“97) Buber betont damit das Universelle der Leidens-
darstellung Jesu und der trauernden Frauen jenseits christlicher Erlösungshoff-
nung: Das Kunstwerk von Isenheim gehört nicht allein dem Christentum, es 
hat vielmehr eine überzeitliche Bedeutung, wenn es auch ein treues Abbild 
seiner Entstehungszeit und seines Entstehungskontextes ist. Buber beschreibt 
das auffallende Weiß der Kleidung Mariens: „Auf Marien entschwindet, was an 
Ärmeln, über der Brust, am Kleidsaum Farbe ist, vor dem ungeheueren, tödli-
chen Weiß des Mantels, der sie eindeutig wie ein Leichentuch, umdeckt“98) – 
das Weiß des Mantels symbolisiert Marias ohnmächtiges Mit-Leiden und 
Mit-Sterben.

Bei der Vorbereitung meines Beitrags über Paul Celan in Colmar stieß ich 
im Kommentarband des Ehebriefwechsels unerwartet auf die Wiedergabe einer 
Lektürespur von Gisèle Celan-Lestrange in einer kunsthistorischen Beschrei-
bung des Isenheimer Altars, insbesondere über die expressive Farbsymbolik 
bei der Darstellung der Maria unter dem Kreuz. Gisèle Celan-Lestranges 
Reaktion auf das Tafelbild der Kreuzigung von Isenheim wenige Wochen vor 
ihrem Krebstod am 9. Dezember 1991 – offenbart sie ihren Seelenzustand? 
Erkannte Gisèle Celan-Lestrange sich wieder im Schmerz der ohnmächtig 
mit-leidenden Maria, in der Bitternis des Nicht Helfen-Könnens und Zurück-
bleibens? Als Ehefrau und Witwe eines Schriftstellers, der sich einerseits der 
Ignoranz gegenüber seinem Judesein und den damit verbundenen Erfahrungen 
und andererseits antisemitischen Anfeindungen seiner Person und seines Werks 
ausgesetzt sah, daran verzweifelte und damit auch das Leben von Frau und 
Sohn verdunkelte?99)

In einem aus dem Spanischen ins Französische übersetzten Essay von José 
Ángel Valente über den Künstler des Isenheimer Altars unterstrich Gisèle 
Celan-Lestrange die Stellen über Maria unter dem Kreuz:

96) Buber, Die Fahrt. Der Altar (zit. Anm. 40), S. 250.
97) Ebenda.
98) Ebenda.
99) Zu Gisèle Celan-Lestrange als ohnmächtige Zeugin Celans und Mit-Leidende vgl. Lydia 

Koelle, „Verjuden“. Paul Celans Konzeption und Anspruch Zweiter Zeugenschaft, in: 
Ruven Karr (Hrsg.), Paul Celan und der Holocaust. Neue Beiträge zur Forschung, Han-
nover 2015, S. 55–86: bes. S. 68–74; Koelle., „Une Leçon des Ténèbres“ – eine Lektion der 
Finsternis (zit. Anm. 57).
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Das Weiß ist der Schmerz der Mutter. […] Die Mutter ist mehr als Flamme. Die Mutter 
ist wie ein Feuer, das alle seine Flammen hervorgebracht hat und nur noch im Inneren 
seiner selbst brennt. Maria hat den Schmerz absorbiert, […]. Das Weiß der Mutter. Das 
Weiß, eine Nicht-Farbe, ist in der Kreuzigung von Isenheim eine Explosion nach innen.100)

100) Vgl. die Zeittafel, in: Paul Celan – Gisèle Celan-Lestrange, Briefwechsel, hrsg. von 
Bertrand Badiou und Eric Celan, übers. von Eugen Helmlé und Barbara Wiede-
mann, 2 Bde, Frankfurt/M. 2001; Bd. 2, S. 500 (Textzitat aus der französischsprachigen 
Ausgabe des Buches sowie deutsche Übersetzung der von Gisèle Celan-Lestrange unterstri-
chenen Passage). 
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